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1. Vârsta aparentă 32, înălțime 169... 


C.I.P.C. Către Siguranța Paris: 
Xvzust Cracovia vimontra m ghks triv psot uv 
Pietr Letonul Bremen vs tyz btolem. 


În mijlocul biroului se afla o sobă din fontă, cu un burlan 
negru care ieşea prin tavan. Comisarul Maigret, de la Brigada | 
Mobilă, ridică încet capul, cu impresia că duduitul ei slăbise. 
Dădu deoparte telegrama, se ridică greoi, reglă tirajul şi aruncă 
trei lopeţi de cărbune în vatră. 

După care, în picioare, cu spatele la foc, îşi umplu pipa şi 
trase într-o parte şi în alta de gulerul tare care, deşi foarte lăsat, 
îl jena. 

Se uită la ceas: era ora patru. Haina îi atârna de un cârlig fixat 
în spatele uşii. 

Se îndreptă domol spre masă, reciti telegrama şi traduse cu 
glas molcom: 


Comisia Internaţională de Poliţie Criminală către Siguranța 
Generală, Paris: 

Poliția din Cracovia semnalează trecerea şi plecarea spre 
Bremen a lui Pietr Letonul. 


Comisia Internaţională de Poliţie Criminală (C.I.P.C.) îşi avea 
sediul la Viena şi conducea lupta contra banditismului european, 
ocupându-se îndeosebi de legătura dintre diferitele poliţii 
naţionale. 

Maigret trase spre el a doua telegramă, scrisă tot în polcod, 
limbaj internaţional secret folosit în relaţiile dintre toate centrele 
poliţieneşti din lume. 

Traduse la prima vedere: 


Polizei-praesidium din Bremen către Siguranța din Paris: 
Pietr Letonul semnalat în direcția Amsterdam şi Bruxelles. 


A treia telegramă, venind de la Nederlandsche Centrale în 
Zake Internationale Misdadigers, Marele Cartier General al 
poliţiei olandeze, anunţa: 


Pietr Letonul îmbarcat compartiment G. 263 vagon 5, la ora 
11 dimineaţa în Steaua Nordului, cu destinația Paris. 


Ultima telegramă în po/cod venea de la Bruxelles şi spunea: 


Verificat trecere Pietr Letonul ora 2 Steaua Nordului /a 
Bruxelles, compartimentul indicat de Amsterdam. 


În spatele biroului, pe perete, se afla o hartă imensă. Maigret 
se opri în faţa ei, lat în umeri şi greoi, cu mâinile în buzunare, 
ţinându-şi pipa în colţul gurii. 

Privirea i se deplasă din punctul ce reprezenta Cracovia la cel 
care desemna portul Bremen, apoi, de acolo, la Amsterdam şi 
Bruxelles. 

Se uită încă o dată la ceas: patru şi douăzeci. Steaua Nordului 
mergea probabil cu 110 km/h între Saint-Quentin şi Compiegne. 

Nu se oprea la frontieră. Nu reducea viteza. 

În vagonul nr. 5, compartimentul G. 263, Pietr Letonul 
probabil citea sau privea pe fereastră peisajul. 

Maigret se îndreptă spre o uşă ce se deschidea către un 
dulap, se spălă pe mâini la o chiuvetă emailată, îşi pieptănă 
părul des, şaten închis, în care abia dacă se distingeau câteva 
fire albe la tâmple, apoi îşi potrivi de bine de rău cravata, pe 
care nu reuşise niciodată s-o înnoade cum trebuie. 

Era noiembrie. Se înnopta. Prin fereastră, comisarul zări un 
braţ al Senei, Piaţa Saint-Michel, un ponton pe care se spălau 
rufele, totul învăluit într-o umbră albastră, în care felinarele ce 
se aprindeau unul după altul sclipeau ca nişte stele. 

Trase un sertar şi îşi aruncă ochii pe o telegramă de la Biroul 
Internaţional de Identificare din Copenhaga. 


Siguranța Paris 
Pietr Letonul 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 03233 
03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 05221... etc. 


De data asta, îşi dădu osteneala să traducă cu voce tare şi 
chiar să repete de câteva ori, ca un şcolar care spune lecţia: 

— Semnalmentele lui Pietr Letonul: vârsta aparentă 32 de ani, 
înălţime 169, sinus nazal rectiliniu, baza orizontală, proeminenţă 
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mare limită, particularitate perete despărțitor neaparent, ureche 
margine originară, lob mare, traversat limită şi dimensiune mică 
limită, antitragus proeminent, limită pliu inferior convex, limită 
formă, rectilinie, limită particularitate riduri separate, ortognat 
superior, faţă lungă, biconcavă, sprâncene rare blond deschis, 
buza de jos proeminentă, gât lung, aureolă galben mediu, 
periferie intermediară verzui mediu, păr blond deschis. 

Acesta era portretul vorbit al lui Pietr Letonul, la fel de 
elocvent pentru comisar ca o fotografie. Mai întâi, se conturau 
trăsăturile mari: bărbat mic de statură, slab, tânăr, cu păr foarte 
deschis la culoare, cu sprâncene blonde şi rare, cu ochii verzui, 
cu gâtul lung. 

În plus, Maigret cunoştea cele mai mici detalii ale urechii, 
ceea ce îi permitea, în mulţime, chiar dacă Pietr Letonul era 
machiat, să-l repereze la sigur. 

Îşi luă din cuier haina, o îmbrăcă, apoi pardesiul greu, negru, 
şi îşi puse pălăria pe cap. 

Se uită încă o dată la sobă, care părea gata să facă explozie. 

La capătul unui culoar lung, pe palierul care folosea drept 
anticameră, îi recomandă lui Jean: 

— Să nuuiţi de focul meu, da? 

Pe scară, surprins de vântul care pătrundea de afară, se văzu 
nevoit să se înghesuie într-un colţ ca să-şi aprindă pipa. 


În pofida acoperişului de sticlă monumental, peroanele Gării 
de Nord erau măturate de vijelie. Câteva geamuri căzuseră de 
pe acoperiş şi se spărseseră între şine. Electricitatea funcţiona 
prost. Oamenii erau încotoşmănaţi în hainele lor. 

În faţa unui ghişeu, câţiva călători citeau un anunţ alarmant: 
Furtună pe Marea Mânecii. 

O femeie, al cărei fiu pleca la Folkestone, avea faţa răvăşită şi 
ochii roşii. Îi făcu recomandări până în ultimul moment. Jenat, 
tânărul îi promise că nu va sta nicio clipă pe puntea vasului. 

Maigret se afla lângă peronul 11, unde mulţimea aştepta 
Steaua Nordului. Erau prezenţi reprezentanţii tuturor marilor 
hoteluri, fără a mai pune la socoteală Agenţia Cook. 

Comisarul stătea nemişcat. Alţii se enervau. O femeie tânără, 
înfofolită într-o haină de vizon, însă purtând ciorapi de mătase 
de culoarea pielii, se plimba de colo-colo, tropăind cu tocurile ei. 

El stătea pe loc, enorm, cu umerii impresionanţi care conturau 
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o umbră mare. Era îmbrâncit, dar rămânea neclintit ca un zid. 

Lumina galbenă a trenului se ivi în depărtare. Urmă un 
adevărat vacarm, cu strigătele hamalilor şi tropăitul voinicesc al 
călătorilor spre ieşire. 

Defilară vreo două sute înainte ca privirea lui Maigret să 
surprindă, în valul de pasageri, un bărbat mic de statură, 
îmbrăcat într-un pardesiu de călătorie verde în carouri mari, de 
stil nordic clar croială şi culoare. 

Bărbatul nu se grăbea. Era urmat de trei hamali. 
Reprezentantul unui hotel de lux de pe Champs-Elysées îi croia 
slugarnic drum prin mulţime. 

Vârsta aparentă 32, înălțime 169... sinus nazal... 

Maigret nu se agită. Se uită la ureche şi nu-i mai trebui 
altceva. 

Bărbatul în verde trecu foarte aproape de el. Unul dintre 
hamali îl lovi pe comisar cu o valiză. 

În acelaşi moment, un conductor din tren porni în fugă şi îi 
adresă câteva cuvinte în grabă colegului său care stătea la 
capătul peronului, lângă lanţul ce permitea oprirea trecerii. 

Omul trase lanţul. Ilzbucniră imediat proteste. 

Bărbatul în pardesiu de călătorie se afla deja la uşă. 

Comisarul fuma, trăgând scurt şi grăbit din pipă. Se apropie 
de funcţionarul care întinsese lanţul. 

— Poliţia! Ce s-a întâmplat? 

— O crimă... Adineauri a fost descoperită... 

— Vagonul 5? 

— Cred că da. 

Gara îşi continua viaţa obişnuită. Numai peronul 11 avea 
aspect anormal. Mai rămăseseră de ieşit cincizeci de călători. 
Dar drumul fusese barat. Oamenii îşi pierdeau răbdarea. 

— Lasă-i să treacă, spuse Maigret. 

— Dar... 

— Lasă-i să treacă! 

Urmări cu privirea cum se scurgea acel ultim val. Megafonul 
anunţa plecarea unui tren spre suburbii. O persoană alerga 
undeva. In faţa unuia dintre vagoanele trenului Steaua Nordului, 
un mic grup aştepta ceva. Trei bărbaţi în uniforma companiei. 


Şeful gării sosi primul, infatuat, dar îngrijorat. Apoi, în hol 
apăru o targă pe roţi, trecând printre grupurile de oameni care o 
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urmăreau cu privirea, tulburaţi, îndeosebi cei care urmau să 
plece. 

Maigret mergea pe lângă tren cu pasul lui greu, trăgând din 
pipă. Vagonul 1. Vagonul 2... Ajunse la vagonul 5. 

Acolo, în faţa uşii, se formase grupul de oameni. Targa se 
opri. Şeful gării îi asculta pe cei trei bărbaţi care vorbeau în 
acelaşi timp. 

— Poliţia! Unde e? 

Toţi îl priviră cu vădită uşurare. Îşi plasă masa impasibilă în 
mijlocul grupului agitat şi, dintr-odată, ceilalţi deveniră simpli 
sateliți. 

— În toaletă... 

Maigret urcă şi văzu, în dreapta, uşa toaletei deschisă. Pe 
podea zăcea grămadă corpul unui bărbat, îndoit, contorsionat 
într-un mod ciudat. 

Şeful trenului dădea ordine de pe peron: 

— Vagonul să fie dus pe o linie de garaj. Staţi puţin! Linia 62! 
... Şi să fie anunţat comisarul special. 

La început, nu văzu decât ceafa bărbatului. Dar, împingându-i 
şapca pusă strâmb, descoperi urechea stângă. 

— Lob mare traversat limită şi dimensiune limită antitragus... 

Pe linoleum se vedeau câteva picături de sânge. Se uită în jur. 
Angajaţii căilor ferate stăteau pe peron şi pe treapta vagonului. 
Şeful gării vorbea întruna. 

Atunci, Maigret împinse pe spate capul bărbatului şi strânse 
cu putere pipa între dinţi. 

Dacă nu l-ar fi văzut ieşind pe călătorul cu pardesiu verde, 
dacă nu l-ar fi văzut îndreptându-se spre o maşină, însoţit de un 
translator de la Majestic, s-ar fi putut îndoi. 

Aceleaşi semnalmente. Aceeaşi mustăcioară blondă, tăiată 
perie, sub un nas ascuţit. Aceleaşi sprâncene blonde şi rare. 
Aceleaşi pupile de un gri-verzui. 

Altfel spus, Pietr Letonul! 

Maigret nu se putea mişca în toaleta îngustă, unde robinetul, 
uitat deschis, continua să curgă şi un jet de abur ieşea de lao 
garnitură slăbită. 

Picioarele îi erau chiar lângă cadavru. Ridică torsul acestuia şi 
văzu la piept, pe cămaşă şi haină, urme de arsură provocate de 
un foc de armă tras de aproape. 

Împuşcătura formase o pată mare negricioasă, cu care se 
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amesteca purpuriul violaceu al sângelui. 


Un detaliu îi atrase atenţia comisarului. Din întâmplare, zări 
unul dintre picioare. Era aşezat strâmb, îndoit ca întregul corp, 
care fusese probabil îngrămădit ca să se poată închide uşa. 

Pantoful era însă unul negru foarte obişnuit, ieftin. Purta urme 
de pingelit. Tocul era ros într-o parte şi, în mijlocul tălpii, se 
vedea o gaură rotundă, săpată lent de uzură. 

Sosi comisarul special al gării, în uniformă, sigur pe el, 
întrebând de pe peron: 

— Ce s-a mai întâmplat? O crimă? O sinucidere? Nu atingeţi 
nimic până nu vine Parchetul! Atenţie! Eu răspund! 

Maigret ieşi cu greu din toaletă, unde se încurcase în 
picioarele mortului. Cu un gest rapid, profesional, pipăi 
buzunarele şi se asigură că erau goale, complet goale. 

Cobori din vagon cu pipa stinsă, cu pălăria într-o parte şi o 
pată de sânge pe manşetă. 

— la uite! Maigret! Ce părere ai? 

— Niciuna! Du-te... 

— O sinucidere, nu? 

— Dacă vrei... Ai telefonat la Parchet? 

— Imediat ce am fost anunţat... 

O voce tuna în megafon. Câteva persoane, care băgaseră de 
seamă că se petrecea ceva anormal, se uitau de departe la 
trenul gol şi la grupul nemişcat de lângă treapta vagonului 5. 

Maigret îi lăsă pe toţi baltă, ieşi din gară şi chemă un taxi. 

— La Majestic! 

Vântul se înteţise. Străzile erau străbătute de vârtejuri care îi 
făceau pe trecători să arate ca nişte beţivi. Undeva, pe trotuar, 
căzu o ţiglă. Autobuzele veneau unul după altul. 

_ Champs-Elysées se transformase într-o pistă aproape pustie. 
Incepură să cadă primele picături. Portarul de la Majestic se 
repezi spre taxi cu o enormă umbrelă roşie. 

— Poliţia! Aveţi un călător venit cu Steaua Nordului? 

Portarul închise brusc umbrela. 

— Da, a sosit unul! 

— Cu pardesiu verde... Mustaţă blondă... 

— Exact. Vedeţi la recepţie... 

Oamenii fugeau să se adăpostească de aversă. Maigret intră 
în hotel la timp ca să scape de picăturile de ploaie mari cât 
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nucile, reci ca gheaţa. 

La recepţie, în spatele biroului din mahon, angajaţii şi 
translatorii arătau la fel de corect şi de elegant. 

— Poliţia... Un călător cu pardesiu verde... 

Mustăcioară blondă... 

— La 17. Tocmai îi urcăm bagajele. 


2. Prietenul miliardarilor 


Prezenţa lui Maigret la Majestic avea inevitabil ceva ostil. Într- 
un fel, forma un bloc pe care atmosfera refuza să-l asimileze. 

Nu că ar fi semănat cu poliţiştii popularizaţi de caricaturi. Nu 
avea nici mustață, nici pantofi cu talpă groasă. Hainele îi erau 
din stofă de lână destul de fină, bine croite. În sfârşit, se 
bărbierea în fiecare dimineaţă şi avea mâinile îngrijite. 

Dar structura era plebee. Era enorm şi osos. Muşchii tari se 
conturau sub haină şi îi deformau repede şi pantalonii cei mai 
noi. 

Şi avea un fel al lui de a se proţăpi undeva care le displăcuse 
chiar şi multora dintre colegi. 

Era mai mult decât siguranţă, fără să fie totuşi orgoliu. Îşi 
făcea apariţia, cu toată masivitatea lui, şi, din acel moment, 
părea că totul trebuia să se spargă de acel bloc, fie că avansa, 
fie că stătea înfipt pe picioarele puţin depărtate. 

Ţinea pipa între dinţi. N-o scotea pentru că era la Majestic. 

In definitiv, poate că alesese intenţionat vulgaritatea, 
siguranţa de sine! 

Cu pardesiul lui mare, negru, cu guler de catifea, era imposibil 
să nu fie reperat imediat în holul iluminat, unde femei elegante 
se agitau printre dâre de parfum, râsete ascuţite, şuşoteli şi 
saluturile stilate ale unui personal spilcuit. 

Dar lui nu-i păsa. Rămânea în afara agitaţiei. Zvonul de jazz, 
care venea dinspre dancingul de la subsol, se lovea de el ca de 
o barieră de netrecut. 

Pe când păşea pe primele trepte ale unei scări, liftierul îl 
strigă, vrând să-l invite în ascensor. Nici măcar nu întoarse 
capul. 

La primul etaj, cineva îl întrebă: 

— Căutaţi pe cineva? 

Sunetul nu părea să ajungă până la el. Privea culoarele pe 
care se întindeau la infinit covoare roşii de-ţi făceau greață. 
Urcă mai departe. 

La etajul al doilea, cu mâinile în buzunare, citi numerele de pe 
plăcile de bronz. Uşa cu numărul 17 era deschisă. Servitori cu 
veste în dungi aduceau valizele. 

Călătorul, care îşi scosese pardesiul şi arăta foarte subţire, 
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foarte slab într-un costum de lână din fire de două culori, fuma o 
ţigară cu filtru, în timp ce dădea instrucţiuni. 

La numărul 17 nu era o cameră, ci un apartament complet: 
salon, birou, dormitor şi baie. Uşile se deschideau la întretăierea 
a două culoare, acolo unde, ca o bancă la o intersecţie, fusese 
plasat un divan mare, rotund. 

Maigret se aşeză exact în faţa uşii deschise, îşi întinse 
picioarele şi îşi descheie pardesiul. 

Pietr Letonul îl zări, dar continuă să dea ordine, fără să arate 
nici surprindere, nici nemulţumire. După ce servitorii îi aşezară 
valizele şi geamantanele pe suporturi, veni el însuşi să închidă 
uşa, ţinând-o o clipă întredeschisă ca să-l observe pe comisar. 

Maigret avu timp să fumeze trei pipe şi să trimită la plimbare 
doi băieţi de etaj şi o cameristă care veniră să-l întrebe ce 
aştepta. 

La ora opt, Pietr Letonul ieşi din cameră, mai subţirel şi mai 
curat decât înainte, purtând un smoching cu o croială severă, 
confecţionat în mod sigur de un mare croitor englez. 

Nu avea nimic pe cap. Părul, foarte blond şi tuns scurt, 
începea să i se rărească. Creştea de foarte sus pe cap, 
descoperind o frunte puţin teşită şi lăsând să se întrezărească o 
sclipire de piele roz în creştet. 

Mâinile îi erau lungi şi palide. Pe inelarul stâng, purta o 
şevalieră grea din platină, împodobită cu un diamant galben. 

Fuma şi acum, o ţigară rusească cu filtru din carton. Trecu 
foarte aproape de Maigret, se opri o clipă, îl privi ca şi cum ar fi 
fost tentat să i se adreseze, apoi, preocupat, se îndreptă spre 
ascensor. 


Zece minute mai târziu, lua loc în restaurant, la masa 
domnului şi doamnei Mortimer-Levingston, care era centrul 
atenţiei. 

Doamna Levingston avea la gât perle de un milion. 

Cu o zi înainte, soţul ei investise într-una dintre cele mai mari 
afaceri franceze din construcţia de automobile, rezervându-şi, 
bineînţeles, majoritatea acţiunilor. 

Toţi trei flecăreau veseli. Pietr Letonul vorbea mult, cu o voce 
discretă, aplecându-se puţin în faţă. Era în largul lui, natural, 
dezinvolt, în pofida siluetei întunecate a lui Maigret pe care o 
putea zări în hol, prin geamurile mari. 
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La recepţie, comisarul ceru lista călătorilor. Citi, fără 
surprindere, în locul unde semnase Letonul: Oswald Oppenheim, 
venind de la Bremen, armator. 

Nu încăpea nicio îndoială că avea paşapoarte în regulă, acte 
de stare civilă complete cu acest nume, după cum mai avea şi 
altele. 

De asemenea, nu încăpea nicio îndoială că îi întâlnise deja în 
altă parte pe soţii Mortimer-Levingston: la Berlin, Varşovia, 
Londra sau New York. 

Se afla la Paris doar ca să-i întâlnească şi să realizeze una 
dintre escrocheriile colosale în care se specializase? 

In fişa lui, pe care Maigret o avea în buzunar, scria: 

„individ extrem de abil şi periculos, de naţionalitate 
nedeterminată, dar de origine nordică. Se presupune că e leton 
sau estonian; vorbeşte curent rusa, franceza, engleza şi 
germana. 

Foarte instruit, trece drept şeful unei bande internaţionale 
puternice, specializată îndeosebi în escrocherii. 

Această bandă a fost reperată succesiv la Paris, Amsterdam 
(cazul Van Heuvel), Berna (cazul Armatorilor Reuniţi), Varşovia 
(cazul Lipmann) şi în alte oraşe europene, unde procedeele sale 
au fost identificate cu mai puţină claritate. 

Complicii lui Pietr Letonul par să facă parte mai ales din rasa 
anglo-saxonă. Unul dintre cei care au fost văzuţi cel mai des cu 
el, recunoscut ca fiind cel care a prezentat cecul falsificat la 
Banca Federală din Berna, a fost ucis în timpul arestării. Se 
dădea drept un anume maior Howard, din Legiunea Americană, 
dar s-a putut stabili că era din New York, fost contrabandist de 
alcool în perioada prohibiţiei, cunoscut în Statele Unite sub 
porecla de Marele Fred. 

Pietr Letonul a fost arestat de două ori. Prima dată, la 
Wiesbaden, pentru o escrocherie de o jumătate de milion de 
mărci în dauna unui negustor angro din Munchen; a doua oară, 
la Madrid, într-un caz similar, a cărui victimă a fost un personaj 
important de la curtea Spaniei. 

De fiecare dată, tactica a fost aceeaşi. A avut o discuţie cu 
victima, căreia i-a spus probabil că fondurile furate erau la loc 
sigur şi că arestarea lui nu va duce la găsirea lor. 

De fiecare dată, plângerea a fost retrasă şi, după toate 
probabilitățile, reclamanţii despăgubiţi. 
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După aceea, nu a fost niciodată prins în flagrant delict. 

Relaţii probabile cu banda Maronnetti (falsificare de bani şi de 
acte oficiale) şi cu banda din Köln (zisă a străpungătorilor de 
ziduri). 

În rândul poliţiilor europene se răspândise un zvon: Pietr 
Letonul, şef şi casier al uneia sau al mai multor bande, manipula 
probabil milioane, răspândite sub nume diferite în bănci, ba 
chiar investite în afaceri industriale. 

Schița un zâmbet în timp ce o asculta pe doamna Mortimer- 
Levingston, care îi istorisea ceva, şi îşi plimba mâna albă printre 
boabele unui ciorchine mare de struguri. 

— Mă scuzaţi, domnule! Imi acordaţi o clipă, vă rog? 

Maigret i se adresa domnului Mortimer-Levingston, în holul de 
la Majestic, pe când soţia lui şi Pietr Letonul se întorseseră în 
camerele lor. 

Mortimer nu avea deloc înfăţişarea sportivă a yankeilor. 
Aparţinea mai curând tipului latin. 

Era înalt şi slab. Capul, foarte mic, îi era împodobit cu un păr 
negru despărţit printr-o cărare. 

Părea mereu obosit. Pleoapele îi erau ostenite, albăstrui. De 
altfel, ducea o viaţă extenuantă, găsind mijlocul să-şi facă 
apariţia la Deauville, Miami, Lido, Paris, Cannes şi Berlin, să urce 
într-un port pe iahtul lui, să trateze o afacere într-o capitală 
europeană şi să arbitreze cele mai mari meciuri de box la New 
York sau în California. 

Se uită la Maigret ca un mare senior. Apoi zise, aproape fără 
să mişte buzele: 

— Sunteţi... 

— Comisarul Maigret, Brigadă | Mobilă... 

Mortimer se încruntă uşor şi rămase o clipă gânditor, ca şi 
cum ar fi fost hotărât să nu acorde decât o secundă. 

— Ştiţi că aţi luat masa cu Pietr Letonul? 

— Asta e tot ce vreţi să-mi spuneţi? 

Maigret nu avu nicio reacţie. Erau exact cuvintele la care se 
aştepta. 

Îşi puse pipa la loc între dinţi - deoarece catadicsise s-o 
scoată când i se adresase miliardarului - şi mormăi: 

— Tot! 

Părea mulţumit de el însuşi. Levingston trecu mai departe, 
rece, şi urcă în ascensor. 
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Era puţin trecut de nouă şi jumătate. Orchestra simfonică, 
care cântase în timpul cinei, lăsa acum locul celei de jazz. De 
afară veneau oameni. 

Maigret nu luase masa de seară. Rămase în picioare în 
mijlocul holului, fără să dea vreun semn de nerăbdare. 
Directorul, de departe, îi arunca într-una priviri îngrijorate şi 
posace. Şi cei mai neînsemnaţi membri ai personalului, când 
treceau prin apropierea lui, luau un aer morocănos, ba chiar 
făceau în aşa fel încât să dea peste el. 

Majesticul nu-l „înghiţea”. Maigret se încăpăţâna să formeze o 
pată mare, neagră, imobilă, printre ornamentele aurite, lumini, 
forfota rochiilor de seară, a hainelor de blană, a siluetelor 
parfumate şi scânteietoare. 

Doamna Mortimer cobori prima din ascensor, îşi schimbase 
toaleta. Purta o capă de lame căptuşită cu hermină, care îi lăsa 
umerii goi. 

Păru mirată că nu găsea pe cineva şi începu să se plimbe, 
lovind în cadență pardoseala cu tocurile înalte aurite. 

Deodată, se opri în faţa recepţiei şi spuse câteva cuvinte 
angajaţilor hotelului. Unul dintre ei apăsă pe un buton roşu şi 
ridică receptorul unui telefon. 

Apoi, mirat, chemă un groom, care se îndreptă în grabă spre 
ascensor. 

Doamna Levingston era vădit îngrijorată. Prin uşa de sticlă, se 
puteau vedea, la marginea trotuarului, liniile suple ale unei 
limuzine americane. 

Groomul îşi făcu din nou apariţia şi îi vorbi angajatului de la 
recepţie. Acesta se adresă, la rândul lui, doamnei Mortimer. 
Femeia protestă. Probabil spunea: „E imposibil!”. 

Atunci, Maigret urcă scara, se opri în faţa apartamentului cu 
numărul 17 şi bătu la uşă. Aşa cum se aştepta după circul la 
care asistase, nu-i răspunse nimeni. 

Deschise şi văzu salonul gol. În dormitor, smochingul lui Pietr 
Letonul era aruncat neglijent pe pat. Un cufăr mare era deschis. 
Pantofii lustruiţi zăceau pe covor, departe unul de celălalt. 

Directorul intră şi bombăni: 

— Aţi şi ajuns aici? 

— Cum e? Dispărut, ai? La fel şi Levingston! Aşa-i? 

— Nu trebuie să dramatizăm. Niciunul nu e în camera lui, dar 
probabil că îi vom găsi în vreun colţ al hotelului. 
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— Câte ieşiri sunt? 

— Trei... Cea dinspre Champs-Elysées... Cea care dă spre 
Arcade şi, în sfârşit, uşa de serviciu, din strada Ponthieu. 

— Există un paznic? Chemaţi-l! 

Directorul ridică receptorul. Era furios. Se răsti la un centralist 
care nu-l înţelegea. Privirea cu care îl fixa pe Maigret era lipsită 
de bunăvoință. 

— Nimic sau aproape nimic, după cum spuneţi... 

— Sper că nu e vorba de o... deo... 

Cuvântul „crimă”, coşmarul tuturor hotelierilor din lume, de la 
umilii patroni de imobile cu camere mobilate de închiriat până la 
directorii hotelurilor de lux, era greu de rostit. 

— Vom afla. 

Doamna Mortimer-Levingston îşi făcu apariţia şi întrebă: 

— Ce-i? 

Directorul se înclină şi bolborosi ceva. La capătul culoarului 
apăru silueta unui bătrânel cu barba murdară, cu haine prost 
croite, care contrasta puternic cu cadrul hotelului. 

Bineînţeles, menirea lui era să stea în culise, altfel ar fi avut şi 
el o uniformă frumoasă şi ar fi fost bărbierit în fiecare dimineaţă. 

— Ai văzut pe cineva ieşind? 

— Când? 

— Acum câteva minute. 

— Cred că pe cineva de la bucătărie... N-am fost atent. Un 
bărbat cu şapcă. 

— Scund şi blond? interveni Maigret. 

— Da... Aşa cred... Nu m-am uitat. Mergea repede. 

— Nimeni altcineva? 

— Nu ştiu. M-am dus până la colţul străzii să cumpăr ziarul... 

Doamna Mortimer-Levingston îşi pierdea stăpânirea de sine. 

— Cum? Aşa căutaţi? spuse ea, adresându-i-se lui Maigret. Mi 
s-a spus că sunteţi de la poliţie. Poate că soţul meu a fost ucis. 
Ce aşteptaţi? 

Privirea care o ţintui era tipică pentru Maigret. Cât calm! Ce 
indiferenţă! Ca şi cum n-ar fi auzit decât băzâitul unei muşte! Ca 
şi cum n-ar fi avut în faţă decât un obiect banal. g 

Numai că ea nu era obişnuită să fie privită în acest fel. Işi 
muşcă buzele, roşi sub fondul de ten şi bătu din picior cu 
nerăbdare. 

Maigret o privea în continuare. 
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Atunci, ajunsă la capătul răbdărilor sau poate neştiind cum să 
reacționeze altfel, făcu o criză de nervi. 
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3. Şuviţa de păr 


Era aproape miezul nopţii când Maigret ajunse la Poliţia 
Judiciară. Furtuna se dezlănţuise. Copacii de pe chei erau 
scuturaţi violent şi valuri mici clipoceau în jurul pontonului de 
spălat rufe. 

Clădirea Poliţiei judiciare era aproape pustie. Jean era totuşi la 
postul lui, în anticamera culoarelor flancate de o mulţime de 
birouri goale. 

Dinspre corpul de gardă răzbăteau frânturi de voci. Apoi, din 
loc în loc, de sub o uşă, un firicel de lumină: un comisar sau un 
inspector continua vreo anchetă. Un automobil al Prefecturii 
duduia în curte. 

— Torrence s-a întors? întrebă Maigret. 

— Adineauri. 

— Focul meu? 

— Era atât cald în birou încât a trebuit să întredeschid 
fereastra. Se făcuse condens pe pereţi! 

— Comandă-mi bere şi sandvişuri. Să nu fie numai miez! Da? 

Deschise o uşă şi strigă: 

— Torrence! 

lar brigadierul Torrence îl urmă în biroul lui. Înainte de a pleca 
din Gara de Nord, Maigret îi telefonase să continue ancheta 
acolo. 

Comisarul avea patruzeci şi cinci de ani; Torrence, numai 
treizeci. Dar avea deja o masivitate care îl făcea să pară o copie 
a lui Maigret, la o scară doar uşor redusă. 

Făcuseră împreună multe anchete, fără să rostească un 
cuvânt de prisos. 

Comisarul îşi scoase pardesiul, haina şi îşi slăbi cravata. Cu 
spatele la foc, se lăsă un moment pătruns de căldură, apoi 
întrebă: 

— Deci? 

— Parchetul a venit de urgenţă. Identitatea Judiciară a făcut 
fotografii, dar n-a putut să ia amprente digitale. Cu excepţia 
amprentelor victimei, bineînţeles! Nu corespund cu nicio fişă 
dactiloscopică. 

— Dacă îmi amintesc bine, serviciul nu are fişa Letonului? 

— Doar portretul vorbit. Fără amprente, fără dimensiunile 
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corporale. 

— Aşadar, nimic nu dovedeşte că mortul nu e Pietr. 

— Dar nici că e el! 

Maigret apucase pipa şi o pungă cu tutun, unde nu mai era 
însă decât puţin praf maroniu. Cu un gest automat, Torrence îi 
întinse un pachet de tutun început. 

Urmă un moment de tăcere. Tutunul sfârâi. Apoi se auziră 
paşi şi zgomot de pahare lovindu-se între ele în spatele uşii, pe 
care Torrence se grăbi s-o deschidă. 

Chelnerul de la braseria Dauphine intră şi puse pe birou o 
tavă cu şase pahare cu bere şi patru sandvişuri dolofane. 

— Vă ajunge? întrebă el, constatând că Maigret nu era singur. 

— Ajunge. 

Fără să se întrerupă din fumat, comisarul începu să mănânce 
şi să bea, având grijă să împingă un pahar cu bere spre 
brigadier. 

— Mai departe? 

— Am interogat tot personalul trenului. E dovedit că un bărbat 
a călătorit fără bilet. Mortul sau asasinul! Se presupune că a 
urcat la Bruxelles, pe partea opusă peronului. Te ascunzi mai 
uşor într-un vagon Pullman decât în alt tip de vagon, datorită 
spaţiului mare rezervat bagajelor din fiecare dintre ele. Letonul 
şi-a băut ceaiul între Bruxelles şi frontieră, frunzărind un teanc 
de ziare englezeşti şi franţuzeşti, printre care şi câteva publicaţii 
financiare. Între Maubeuge şi Saint-Quentin, s-a îndreptat spre 
toaletă. Şeful chelnerilor şi-a amintit pentru că, trecând pe lângă 
el, i-a spus: „Să-mi aduci un whisky”. 

— Şi s-a întors la locul lui puţin mai târziu? 

— După un sfert de oră, stătea la masă cu paharul de whisky 
în faţă. Dar şeful chelnerilor n-a văzut când s-a întors. 

— Nimeni n-a mai încercat pe urmă să se ducă la toaletă? 

— Ba da. O călătoare a zgâlţâit uşa. Broasca n-a funcţionat. 
Abia când trenul a ajuns la Paris, un membru al personalului a 
reuşit s-o forţeze şi a descoperit că mecanismul fusese blocat cu 
pilitură. 

— Nimeni nu-l văzuse până atunci pe al doilea Pietr? 

— Nimeni! Altfel ar fi atras atenţia, pentru că purta haine 
ponosite, ceea ce nu prea vezi în trenurile de lux. 

— Şi glonţul? f 

— Tras de aproape. Pistol automat de 6 mm. Impuşcătura a 
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provocat o arsură atât de puternică, încât medicul spune că ar fi 
fost de ajuns ca să provoace moartea. 

— Urme de luptă? 

— Niciuna! Şi buzunarele erau goale. 

— Ştiu... 

— Totuşi, am găsit asta într-un mic buzunar interior al vestei, 
încheiat cu un nasture. 

Şi Torrence scoase din portofel un pliculeţ din hârtie de 
mătase aproape transparentă, în care se întrezărea o şuviţă de 
păr brunet. 

— Dă-mi... 

Maigret continua să bea şi să mănânce. 

— Păr de femeie, de copil? 

— De femeie, pretinde medicul legist. l-am lăsat câteva fire, 
pe care mi-a promis că le va studia cu mare atenţie. 

— Autopsia? 

— La zece, totul era terminat. Vârsta probabilă: treizeci şi doi 
de ani. Înălţime: 1,68 m. Niciun defect ereditar. Totuşi, un rinichi 
destul de afectat ar lăsa să se presupună că omul era alcoolic. 
Stomacul conţinea încă ceai şi alimente aproape digerate, ce n- 
au putut fi analizate pe loc. Asta se va face mâine. După 
terminarea autopsiei, cadavrul, depus la Institutul Medico-Legal, 
va fi păstrat în gheaţă. 

Maigret îşi şterse buzele, îşi ocupă locul preferat lângă sobă şi 
întinse o mână, în care Torrence puse, ca din reflex, pachetul lui 
cu tutun. 

— Eu l-am văzut pe Pietr sau pe cel care i-a luat locul 
instalându-se la Majestic şi luând masa împreună cu soţii 
Mortimer-Levingston, cu care părea să aibă întâlnire, spuse 
Maigret. 

— Miliardarii? 

— Da! După cină, Pietr s-a întors în apartamentul lui. L-am 
prevenit pe american. Mortimer a urcat şi el. Probabil că 
plănuiseră să iasă toţi trei, pentru că doamna Mortimer a 
coborât imediat în ţinută de seară. După zece minute, s-a 
constatat că cei doi bărbaţi dispăruseră. Letonul şi-a schimbat 
smochingul cu nişte haine mai puţin bătătoare la ochi. Şi-a pus o 
şapcă şi portarul l-a confundat cu un servitor de la bucătărie. 
Levingston a plecat aşa cum era, în ţinută de seară. 

Torrence nu spuse nimic. Şi, în răstimpul lungii tăceri care 
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urmă, se auziră foarte clar zgomotele furtunii puternice ce 
zgâlţâia geamurile şi duduitul sobei. 

— Bagajele? întrebă în cele din urmă Torrence. 

— Am căutat. Nimic! Haine. Lenjerie... Toate catrafusele unui 
călător foarte bogat. Dar niciun act. Madam Mortimer jură că 
soţul ei a fost asasinat. 


De undeva, de afară, se auzi dangătul unui clopot. Maigret 
deschise sertarul biroului unde, după-amiază, pusese 
telegramele referitoare la Pietr Letonul. 

Apoi se uită la hartă. Trasă cu degetul o linie care unea 
oraşele Cracovia, Bremen, Amsterdam, Bruxelles şi Paris. 

Lângă Saint-Quentin, o oprire scurtă: un mort. 

La Paris, oprire bruscă a liniei. Doi oameni dispăreau chiar de 
pe Champs-Elysées. 

In urma lor rămâneau doar bagaje într-un apartament şi 
doamna  Mortimer-Levingston, cu capul golit de gânduri 
asemenea cufărului de călătorie al Letonului, rămas în mijlocul 
dormitorului. 

Pipa lui Maigret scotea un gâlgâit atât de enervant, încât 
comisarul luă un mănunchi de pene de pui din alt sertar, o 
curăţă bine, deschise soba şi aruncă înăuntru penele murdare. 

In cele patru pahare golite stăruia încă un rest de spumă. Un 
om ieşi dintr-un birou vecin, încuie uşa şi se îndepărtă pe culoar. 

— Unul care a terminat! remarcă Torrence. E Lucas. A reuşit 
să aresteze în seara asta doi traficanţi de droguri, după ce un 
fecior de bani gata s-a pus pe ciripit. 

Maigret se aplecă să aţâţe focul, apoi se ridică cu faţa roşie. 
Apucă cu un gest mecanic pliculeţul din hârtie de mătase şi 
scoase şuviţa de păr, aşezând-o în lumină. Apoi se proţăpi din 
nou în faţa hărţii, unde linia care reprezenta călătoria Letonului 
forma în mod clar o curbă, aproape un semicerc. 

De ce, de la Cracovia, urcase până la Bremen, ca apoi să 
coboare spre Paris? 

Incă ţinea în mână pliculeţul din hârtie de mătase. 

— Inăuntru a fost o fotografie, şopti el. 

Intr-adevăr, era unul dintre acele pliculeţe în care fotografii 
pun pozele pentru clienţi. 

Dar era de un format care nu mai putea fi întâlnit decât la 
ţară sau în micile oraşe de provincie, numit pe vremuri format 
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album. 

Fotografia din acel plic trebuie să fi fost unul dintre acele 
cartoane cât jumătate de carte poştală, cu imaginea reprodusă 
pe o foiţă subţire de culoarea fildeşului şi glasată. 

— Mai e cineva la laborator? întrebă deodată comisarul. 

— Presupun că da! Probabil că lucrează la cazul din tren, 
developează filmele. 

Pe masă rămăsese doar un pahar plin. Maigret îl goli pe 
nerăsuflate şi îşi îmbrăcă haina. 

— Vii cu mine? De obicei, pozele astea au imprimate pe ele 
numele şi adresa fotografului. 

Torrence înţelese. Străbătură o reţea complicată de coridoare 
şi de scări şi ajunseră la ultimul etaj al Palatului de Justiţie, unde 
se afla laboratorul Identităţii Judiciare. 

Un specialist luă hârtia, o pipăi, ba chiar păru să o miroase. 
Apoi o fixă în bătaia unui reflector puternic şi împinse spre ea un 
aparat apocaliptic pe rotile. 

Principiul era simplu: o foaie de hârtie albă, ţinută un timp în 
contact cu o foaie imprimată sau scrisă cu cerneală, se 
impregnează în cele din urmă cu caracterele care se află pe a 
doua foaie. 

Rezultatul nu e vizibil cu ochiul liber. Dar fotografia dă la 
iveală această impregnare. 

Din moment ce exista o sobă în laborator, Maigret trebuia 
neapărat să ajungă la acea sursă de căldură. Şi nu se mişcă de 
lângă ea preţ de aproape o oră, fumând pipă după pipă, în timp 
ce Torrence urmărea mişcările fotografului. 

În sfârşit, uşa unei camere obscure se întredeschise şi o voce 
anunţă: 

— Gata! 

— Deci? 

— Portretul era semnat: Léon Moutet, fotograf artistic, Cheiul 
Belgienilor, Fécamp. 

Trebuia să ai fler de profesionist ca să citeşti pe placa slab 
impresionată, pe care Torrence, de exemplu, distingea numai 
umbre neclare. 

— Vreţi să vedeţi fotografiile cadavrului? întrebă specialistul, 
binedispus. Sunt splendide! Şi totuşi, în toaleta aceea de vagon, 
nu prea aveai loc să te mişti! Vă închipuiţi că a fost nevoie să 
atârnăm aparatul de tavan! 
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— Aveţi linie cu exteriorul? întrebă Maigret, arătând spre 
aparatul telefonic. 

— Da... După ora nouă, nu mai e telefonistă, aşa că sunt 
branşat... 

Comisarul sună la Majestic şi vorbi cu unul dintre translatori. 

— Domnul Mortimer-Levingston s-a întors? 

— Mă voi informa, domnule. Cu cine am onoarea? 

— Poliţia! 

— Nu s-a întors. 

— Nici domnul Oswald Oppenheim? 

— Nici el. 

— Ce face doamna Mortimer? 

Tăcere. 

— Vă întreb ce face doamna Mortimer. 

— E... Cred că e la bar. 

— Cu alte cuvinte, e beată? 

— Da, a băut câteva cocteiluri. Spune că nu va urca în 
apartamentul ei până nu i se înapoiază soţul. Oare...? 

— Ce? 

— Alo!... Aici directorul, rosti o altă voce. Aveţi ceva nou? 
Credeţi că povestea asta va ajunge în ziare? 

Maigret, cinic, închise. Ca să-i facă pe plac fotografului, 
aruncă o privire la pozele întinse la uscat, încă umede şi 
lucitoare. 

In acelaşi timp, vorbea cu Torrence: 

— Tu, bătrâne, o să te instalezi la Majestic. Şi, în primul rând, 
să nu-l iei în seamă pe director. 

— Şi dumneavoastră, şefule? 

— Mă duc la birou. Am un tren spre Fécamp la cinci şi 
jumătate. N-am de ce să mai merg acasă şi să-mi trezesc soţia 
din somn. Auzi... Braseria cred că e deschisă încă. Treci şi 
comandă-mi şi mie o bere... 

— Una? întrebă Torrence, pe un ton nevinovat. 

— Te rog, bătrâne! Chelnerul e destul de şmecher ca să 
înţeleagă trei sau patru. Să pună şi câteva sandvişuri. 

Coborâră unul în urma celuilalt interminabila scară în spirală. 

Rămas singur, fotograful în halat negru contemplă, spre 
propria-i delectare, pozele pe care le făcuse şi începu 
numerotarea lor. 

Cei doi poliţişti ieşiră în frigul din curte şi se despărţiră. 
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— Dacă pleci de la Majestic dintr-un motiv sau altul, lasă pe 
cineva de la noi! îi recomandă comisarul. Acolo voi telefona, 
dacă va fi nevoie. 

Şi se întoarse în birou, unde aţâţă viguros focul cu vătraiul, 
mai-mai să rupă grătarul. 
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4. Secundul de pe Seeteufel 


Gara din La Breaute unde, la şapte şi jumătate dimineaţa, 
Maigret părăsi linia principală Paris-Le Havre îl ajută să-şi 
imagineze cum era Fécamp. 

Un bufet prost luminat, cu pereţi murdari şi o tejghea unde 
mucegăiau câteva prăjituri uscate, iar trei banane şi cinci 
portocale încercau să formeze o piramidă. 

Furtuna era aici mult mai violentă. Ploua cu găleata. Ca să te 
deplasezi de la o linie la alta, trebuia să intri în noroi până la 
genunchi. 

Un tren mic şi prăpădit, din vagoane de dat la fier vechi. 
Forme vagi în lumina palidă a dimineţii, pe jumătate estompate 
de perdelele de ploaie. 

Fécamp! Te izbea un miros tare de morun şi hering. Grămezi 
de butoaie. Catarge în spatele locomotivelor. O sirenă care 
mugea undeva. 

— Unde e Cheiul Belgienilor? 

Drept înainte. Prin băltoacele vâscoase, unde scânteiau solzi 
de peşti şi unde putrezeau maţele acestora. 

Fotograful artistic era în acelaşi timp prăvăliaş şi depozitar de 
ziare. Vindea pulovere de marinar cu glugă, bluzoane roşii din 
pânză marinărească, parâme din cânepă şi cărţi poştale pentru 
Anul Nou. 

Un bărbat plăpând şi spălăcit, care îşi chemă soţia în ajutor 
îndată ce auzi cuvântul „poliţie”. lar ea, o normandă frumoasă, 
se uită fix în ochii lui Maigret, ca şi cum ar fi vrut să-l provoace. 

— Aţi putea să-mi spuneţi ce fotografie s-a aflat în acest plic? 

Dură mult. Comisarul trebui să-i smulgă fotografului vorbele 
cu cleştele, să gândească în locul lui. 

Intâi, portretul data de cel puţin opt ani, pentru că de atunci 
nu mai făcea fotografii de acest model. Cumpărase alt aparat 
format carte poştală. 

Cine putuse să se fotografieze cu opt ani în urmă? Domnul 
Moutet avu nevoie de un sfert de oră ca să-şi aducă aminte că 
păstra într-un album un exemplar din toate portretele făcute de 
el. 

Soţia se duse să aducă albumul. Marinarii intrau şi ieşeau. 
Copiii veneau să ia de un bănuţ bomboane. Palanele vaselor 
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scârţâiau afară. Şi auzeai marea, care rostogolea galeţii de-a 
lungul digului. 

Maigret răsfoi albumul şi spuse: 

— O femeie tânără cu părul brunet, foarte fin... 

A fost de ajuns. 

— Doamna Swaan! exclamă fotograful. 

Şi găsi imediat poza. Era singura dată când avusese un model 
prezentabil. 

Femeia era drăguță şi părea să aibă douăzeci de ani. 
Fotografia intra perfect în plic. 

— Cine e? 

— Locuieşte tot la Fécamp. Dar acum are o vilă pe faleză, la 
cinci minute de Cazino. 

— Căsătorită? 

— La vremea aceea, nu. Era casieră la H6te/ du Chemin de 
Fer. 

— În faţa gării, bineînţeles! 

— Da, probabil că l-aţi văzut când aţi trecut. E orfană, dintr-un 
sătuc din împrejurimi. Les Loges. Cunoaşteţi? Aşa a întâlnit un 
călător care a tras la hotel, un străin. S-au căsătorit. Acum, 
locuieşte la vilă cu cei doi copii ai ei şi o servitoare. 

— Domnul Swaan nu locuieşte la Fécamp? 

Un moment de tăcere, un schimb de priviri între fotograf şi 
soţia lui. Ea răspunse: 

— Din moment ce avem de-a face cu poliţia, e mai bine să 
spunem tot, nu-i aşa? De altfel, aţi afla oricum. Sunt doar 
zvonuri... Domnul Swaan nu e aproape niciodată la Fecamp. 
Când vine, stă doar câteva zile. Alteori, doar trece pe aici. A 
sosit la noi la puţin timp după război. Tocmai reorganizam 
pescuitul la Terra Nova, pe care fuseserăm nevoiţi să-l neglijăm 
vreme de cinci ani. Voia, chipurile, să studieze afacerile care se 
organizau şi să investească. Pretindea că e norvegian, îl cheamă 
Olaf. Pescarii care prind heringi şi ajung uneori până în Norvegia 
spun că acolo sunt mulţi oameni pe care îi cheamă aşa. Totuşi, 
s-a răspândit zvonul că, în realitate, era un german care făcea 
spionaj. Pentru asta, când s-a căsătorit, am tinut-o pe nevasta 
lui la distanţă. Apoi am aflat că era marinar, că naviga ca 
secund la bordul unei nave comerciale germane şi de aceea 
venea atât de rar. Până la urmă, l-am lăsat în plata Domnului, 
dar oamenii ca noi se tem totuşi... 
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— Mi-aţi spus că au copii, nu? 

— Doi... O fetiţă de trei ani şi un bebeluş de câteva luni. 

Maigret scoase fotografia din album şi întrebă unde e vila. Era 
cam devreme pentru o vizită. 

Aşteptă preţ de două ore într-o cafenea din port, ascultându-i 
pe marinari cum discutau despre pescuitul heringilor, care era în 
toi. Cinci traulere negre erau trase la chei. Peştele era descărcat 
cu butoaiele şi împuţea aerul, în pofida furtunii. 

Ca să ajungă la vilă, Maigret străbătu digul pustiu şi ocoli 
cazinoul închis, cu zidurile încă împodobite cu afişe din vara 
trecută. 

In sfârşit, urcă o cărare în pantă care începea la poalele 
falezei. Ici-colo, zărea poarta de fier a unei vile. 

Cea pe care o căuta era din cărămidă roşie, de mărime 
mijlocie, confortabilă. Intuiai că, vara, grădina cu alei de pietriş 
alb era întreţinută cu grijă. De la ferestre, puteai să vezi probabil 
până departe. 


Sună. Un dog danez, fără să latre, dar care părea de aceea cu 
atât mai feroce, îl adulmecă prin poarta de fier. O servitoare îşi 
făcu apariţia după ce sună a doua oară, închise mai întâi câinele 
în cuşcă şi întrebă: 

— Ce doriţi? 

Avea accentul din zonă. 

— AŞ vrea să vorbesc cu domnul Swaan, vă rog. 

Femeia păru să ezite. 

— Nu ştiu dacă domnul e acasă... Mă duc să întreb. 

Nu deschisese poarta. Ploua în continuare torențial. Maigret 
era ud tot. 

O văzu pe servitoare urcând treptele şi dispărând în casă. 
Apoi, o perdea se mişcă la o fereastră. Servitoarea reveni. 

— Domnul se va întoarce abia peste câteva săptămâni. E la 
Bremen. 

— In acest caz, aş vrea să vorbesc cu doamna Swaan. 

Tânăra ezită din nou, apoi deschise poarta. 

— Doamna nu s-a îmbrăcat încă. Va trebui să aşteptaţi. 

Şiroind de apă, intră într-un salon curat, cu perdele albe la 
ferestre şi parchet cernit. 

Mobila, nouă, era aceeaşi pe care o întâlneai în toate casele 
micii burghezii: de bună calitate şi un stil care, în 1900, era 
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numit modern. 

Stejar deschis la culoare. Flori într-o vază „artistică” aşezată 
în mijlocul mesei; şerveţele din broderie ajurată. 

Pe o măsuţă stătea însă un samovar splendid din argint 
cizelat, care valora singur mai mult decât toată mobila. 

Undeva, la etajul întâi, se auzea zgomot. In altă parte, în 
spatele unui perete de la parter, un bebeluş plângea şi o altă 
voce murmura ceva pe un ton înăbuşit şi monoton, vrând parcă 
să-l aline. 

În sfârşit, pe coridor se auziră paşi uşori, însoţiţi de un foşnet. 
Se deschise o uşă. Şi comisarul Maigret se pomeni în faţa unei 
femei tinere, care se îmbrăcase în grabă ca să-l primească. 

Era de talie mijlocie, mai curând plinuţă decât slabă, şi avea o 
faţă drăguță şi gravă, pe care se citea în acel moment o 
îngrijorare vagă. 

Zâmbi totuşi şi întrebă: 

— N-aţi luat loc? 

Din pardesiul lui Maigret, din pantaloni şi pantofi, firicele de 
apă se scurgeau pe podeaua cernită, formând mici băltoace. 

Nu se putea aşeza astfel în fotoliile de catifea verde crud din 
salon. 

— Sunteţi doamna Swaan? 

— Da, domnule. 

Femeia îl privi cu un aer întrebător. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez. E vorba de o simplă 
formalitate. Fac parte din poliţia care se ocupă de controlul 
străinilor. În acest moment, facem un recensământ. 

Ea nu spuse nimic. Nu părea nici mai îngrijorată, nici liniştită. 

— Cred că domnul Swaan e suedez, nu-i aşa? 

— Nu... Norvegian. Dar, pentru un francez, e acelaşi lucru. Și 
eu, la început... 

— E ofiţer de marină? 

— Navighează în calitate de secund la bordul vasului 
Seeteufel, din Bremen. 

— Exact. Aşadar, lucrează pentru o companie germană. 

Ea se îmbujoră uşor la faţă. 

— Da, armatorul e german. Cel puţin pe hârtie. 

— Adică? 

— Nu cred că e necesar să vă ascund. Probabil ştiţi că, după 
război, marina comercială trece printr-o criză. Chiar şi aici vi se 
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va spune că mulţi căpitani de cursă lungă sunt obligaţi, din lipsa 
angajamentelor, să se îmbarce ca secunzi sau ca ofiţeri trei. Alţii 
pescuiesc la Terra Nova şi în Marea Nordului. 

Vorbea cu oarecare precipitare, dar cu voce blândă şi egală. 

— Soţul meu n-a vrut să semneze un contract pentru Pacific, 
unde e mai mult de lucru, deoarece nu s-ar fi putut întoarce în 
Europa decât o dată la doi ani. La puţin timp după ce ne-am 
căsătorit, nişte americani echipau vasul Seeteufel sub numele 
unui armator german. lar Olaf a venit la Fecamp tocmai ca să se 
convingă că nu erau aici alte goelete de vânzare. Acum, 
înţelegeţi... Era vorba de contrabandă cu alcool în Statele Unite. 
S-au înfiinţat societăţi mari, cu capitaluri americane. Îşi au sediul 
în Franţa, în Olanda sau în Germania. În realitate, soţul meu 
lucrează pentru una dintre aceste societăţi. Seeteufel face ceea 
ce ei numesc Bulevardul Romului. Prin urmare, n-are nimic de-a 
face cu Germania. 

— E pe mare în acest moment? întrebă Maigret, fără să-şi ia 
ochii de la chipul ei drăguţ, care avea ceva sincer şi, uneori, 
chiar emoţionant. 

— Nu cred. Trebuie să înţelegeţi că aceste călătorii nu sunt la 
fel de regulate ca acelea ale pacheboturilor. Dar încerc 
întotdeauna să calculez cu aproximaţie poziţia lui Seeteufel. La 
ora asta, trebuie să fie la Bremen sau va sosi curând acolo. 

— Aţi fost vreodată în Norvegia? 

— Niciodată! Aş putea să spun că n-am părăsit Normandia, 
dacă nu iau în seamă cele două-trei şederi scurte la Paris. 

— Cu soţul? 

— Da. Printre altele, am fost acolo în călătoria de nuntă. 

— E blond, nu-i aşa? 

— Da. De ce mă întrebaţi? 

— Cu o mustăcioară blondă, tăiată deasupra buzei? 

— Da... Pot să vă arăt fotografia lui. 

Deschise o uşă şi ieşi. Maigret o auzi mergând prin camera 
vecină. 

Tânăra femeie lipsi mai mult decât ar fi fost logic. Şi, în vilă, 
se auziră zgomote de uşi deschise şi închise, de vânzoleli destul 
de greu explicabile. 

In sfârşit, îşi făcu din nou apariţia, puţin tulburată, şovăitoare. 

— Scuzaţi-mă... spuse ea. Nu reuşesc să găsesc fotografia. 
Când ai copii, în casă e mereu dezordine. 
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— Încă o întrebare. Câtor persoane le-aţi dat această 
fotografie a dumneavoastră? 

Îi arătă poza luată de la fotograf. Doamna Swaan, stacojie la 
faţă, bâigui: 

— Nu înţeleg... 

— Probabil că soţul dumneavoastră are un exemplar? 

— Da... Eram logodiţi când... 

— Niciun alt bărbat nu deţine această fotografie? 

Ea era gata să izbucnească în plâns. Buzele sale aveau un 
tremur care îi trăda tulburarea. 

— Niciunul... 

— Vă mulţumesc, doamnă. 

Pe când ieşea, o fetiţă se strecură în anticameră. Maigret se 
lămuri de la prima vedere. Era portretul viu al lui Pietr Letonul! 

— Olga! o certă mama ei, împingând copilul spre o uşă 
întredeschisă. 

Comisarul era din nou afară, în ploaie, în bătaia vijeliei. 

— La revedere, doamnă... 

O văzu încă o clipă prin uşa întredeschisă şi avu impresia că o 
lăsa dezorientată pe femeia aceea pe care o surprinsese în 
culcuşul călduţ al vilei. 

Dar, în ochii tinerei mame care închidea uşa, Maigret zărise şi 
alte reminiscenţe subtile, care vădeau temeri greu de definit. 
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5. Rusul beat 


Există lucruri cu care nu ne lăudăm, care ar stârni zâmbetul 
dacă am vorbi despre ele şi care, totuşi, cer un anumit fel de 
eroism. 

Maigret nu dormise. De la cinci şi jumătate la opt, fusese 
zdruncinat în compartimente bântuite de curenţi de aer. 

Era leoarcă încă de la La Bréauté. Acum, pantofii lui „scuipau” 
apă murdară la fiecare pas, pălăria îi devenise informă, 
umezeala îi pătrunsese prin pardesiu şi prin haină. 

Vântul îl pălmuia cu rafale lichide. Străduţa era pustie. O 
simplă cărare în pantă, printre zidurile grădinilor. În mijloc, un 
torent cobora vijelios. 

Rămase un moment nemişcat. Şi pipa din buzunar i se udase. 
Nu avea unde să se adăpostească în apropierea vilei. Tot ce 
putea face era să se pună la adăpost, de bine de rău, lângă un 
zid şi să aştepte. 

Dacă ar fi trecut cineva, l-ar fi văzut şi ar fi întors capul. Poate 
că avea să fie silit să stea acolo ore întregi. Nu exista nicio 
dovadă categorică că în casă se afla un bărbat. Şi dacă s-ar fi 
aflat, ar fi simţit oare nevoia să iasă? 

Totuşi, Maigret, posac, umplându-şi pipa udă cu tutun, se 
adăposti pe cât putu într-un mic intrând... 

Nu avea ce să caute acolo un ofiţer de la Poliţia Judiciară. Era 
cel mult o treabă pentru un poliţist începător. Luase parte de 
vreo o sută de ori la astfel de pânde, când avea între douăzeci şi 
doi şi treizeci de ani. 

Se strădui din greu să aprindă un chibrit. Banda abrazivă a 
cutiei cu chibrituri se scămoşase. Şi oare dacă una dintre 
gămă.liile de fosfor nu s-ar fi aprins în sfârşit, ca prin minune, ar 
fi plecat? 

Din locul unde se afla, vedea doar un zid scund şi poarta de 
fier vopsită în verde de la intrarea vilei. Stătea cu picioarele în 
mărăcini. Un curent de aer rece i se strecura pe la ceafă. 

F&camp era în vale, dar nu putea să zărească oraşul. Auzea 
doar vacarmul mării şi, din când în când, urletul unei sirene sau 
zgomotul unei maşini. 

După o jumătate de oră de pândă, o femeie ce părea să fie 
bucătăreasă urcă panta, ducând un coş cu provizii. Nu-l văzu pe 
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Maigret decât în momentul în care trecu pe lângă el. Silueta 
aceea enormă, nemişcată lângă zid, pe străduţa măturată de 
vânt, o sperie atât de rău, încât o luă la fugă. 

Femeia lucra probabil într-o vilă de pe coastă. După câteva 
minute, la cotitură se ivi un bărbat, îl observă pe Maigret de la 
distanţă; lângă el se ivi şi o femeie, apoi amândoi intrară în 
casă. 

Situaţia era ridicolă. Comisarul ştia că existau şanse foarte 
mici ca pânda lui să slujească la ceva. 

Şi totuşi, nu se mişcă din loc, din pricina unei impresii vagi, pe 
care n-ar fi putut s-o numească nici măcar presentiment. 

Era mai curând o teorie proprie, pe care nu o dezvoltase de 
altfel niciodată, care rămânea neclară în mintea sa şi pe care o 
numea, în sinea lui, „teoria fisurii”. 

În orice răufăcător, în orice bandit, există un om. Dar există 
mai ales un jucător, un adversar, şi pe acesta este tentată 
poliţia să-l vadă, pe el îl combate, în general. 

A fost comisă o crimă, un delict oarecare? Lupta începe pe 
baza unor date mai mult sau mai puţin obiective. Problemă cu 
una sau mai multe necunoscute, pe care raţiunea încearcă s-o 
rezolve. 

Maigret acţiona asemenea celorlalţi. Şi, tot asemenea 
celorlalţi, se folosea de instrumentele extraordinare furnizate 
poliţiei de un Bertillon!, un Reiss?, un Locard’, care constituiau o 
adevărată ştiinţă. 


Dar el căuta, aştepta, pândea mai ales fisura. Altfel spus, 
momentul în care, în spatele jucătorului, apărea omul. 

La Majestic îl avusese în faţă pe jucător. 

Aici, presimţea altceva. Vila liniştită şi ordonată nu făcea 
parte din accesoriile folosite în luptă de Pietr Letonul. Femeia 
aceea, copiii zăriţi sau auziţi aparţineau unei alte ordini 
materiale şi morale. 

Şi de aceea aştepta, morocănos, de altfel, pentru că-şi iubea 
prea mult soba mare de fontă şi biroul cu paharele de bere 


1 Alphonse Bertillon (1853-1914), criminolog francez, inventatorul 
antropometriei judiciare (sistemul Bertillon) pentru identificare rapidă (n.tr.). 
> Rodolphe Archibald Reiss (1875-1929), întemeietorul primei şcoli de poliţie 
ştiinţifică din lume (n.tr.). 
3 Edmond Locard (1877-1966), părintele fondator al criminalisticii (n.tr.). 
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spumoasă la îndemână ca să nu se simtă nefericit în furtuna 
aceea năclăită. 

Când începuse pânda, era puţin trecut de ora zece. Pe la 
douăsprezece şi jumătate, cineva făcu să scârţâie pietrişul unei 
alei, deschise poarta de fier cu mişcări precise şi rapide şi o 
siluetă se profilă la zece metri de comisar. 

Terenul nu-i permitea acestuia să dea înapoi. Aşa că rămase 
nemişcat, inert mai curând, proţăpit pe picioarele pe care 
pantalonii uzi i le modelau în planuri largi. 

Bărbatul care ieşea din vilă purta un trenci ponosit cu cordon 
şi avea gulerul ridicat. Purta pe cap o şapcă cenușie. 

Această ţinută îl făcea să pară foarte tânăr. Cu mâinile în 
buzunare, cu umerii strânşi şi înfiorându-se din cauza schimbării 
bruşte de temperatură, bărbatul cobori coasta. 

Trecu probabil la mai puţin de un metru de comisar. Şi atunci 
alese momentul să-şi încetinească mersul, să scoată din 
buzunar un pachet de ţigări şi să aprindă una. 

Ai fi zis că voia să-şi aşeze faţa în plină lumină, să-i permită 
poliţistului să-l vadă foarte clar! 

Maigret îl lăsă să mai facă câţiva paşi, apoi porni după el, 
încruntat. Pipa i se stinsese. Întreaga lui fiinţă emana 
nemulţumire şi o dorinţă nerăbdătoare să înţeleagă. 

Fiindcă omul în trenci semăna şi nu semăna cu Letonul! 
Aceeaşi înălţime: în jur de un metru şi şaizeci şi opt de 
centimetri. La limită, se putea spune că avea aceeaşi vârstă, cu 
toate că, aşa cum era îmbrăcat, părea să aibă mai curând 
douăzeci şi şase de ani decât treizeci şi doi. 

Nimic nu îl împiedica să fie originalul portretului vorbit ştiut pe 
de rost de Maigret, al cărui text îl avea în buzunar. 

Şi totuşi, era alt om! De exemplu, ochii aveau o expresie mai 
vagă, nostalgică. Griul lor era mai deschis, ca şi cum nuanţa 
pupilelor ar fi fost diluată de ploaie. 

Nu purta mustăcioara blondă tunsă perie. Dar nu numai asta îl 
făcea să arate altfel. 

Maigret era frapat şi de alte detalii. Ţinuta lui nu amintea prin 
nimic de cea a unui ofiţer de marină comercială. Nu se potrivea 
nici măcar cu vila, cu impresia de viaţă burgheză, lipsită de griji, 
pe care o emana aceasta. 

Pantofii erau uzaţi, tocurile strâmbe. Pe când bărbatul, din 
cauza noroiului, îşi sufleca marginile pantalonilor, comisarul îi 
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văzu şosetele din bumbac gri, decolorate, cârpite grosolan. 

Trenciul era plin de pete. Ansamblul corespundea unui tip de 
om cunoscut foarte bine lui Maigret, tipul de vagabond 
european, venit aproape întotdeauna din Est, care trage la cele 
mai proaste hoteluri din Paris, doarme uneori în gări, se 
aventurează rareori în provincie, călătoreşte la clasa a Ill-a sau 
fără bilet, pe treptele vagoanelor şi cu trenurile de marfa. 

Comisarul avu dovada după câteva minute. Fécamp nu avea 
localuri rău famate la drept vorbind. Totuşi, în spatele portului, 
existau două-trei bistrouri sordide, frecventate mai curând de 
marinarii fochişti decât de pescari. 

La zece metri de ele se afla o cafenea decentă, curată, 
luminoasă. 

Numai că bărbatul în trenci trecu prin faţa ei fără să se 
oprească, intră cât se poate de natural în bistroul cel mai dubios 
şi se sprijini cu coatele de tejghea, cu un gest care nu-l putea 
înşela pe Maigret. 

Era un gest familiar, simplu şi vulgar. Dacă ar fi vrut să-l 
imite, comisarul n-ar fi reuşit. 

Maigret intră şi el. Bărbatul comandase o imitație de absint şi, 
fără să spună nimic, privea în gol, indiferent faţă de comisar, 
care stătea în picioare lângă el. 

Prin trenciul întredeschis, polițistul zări lenjeria de o curăţenie 
îndoielnică. Şi nici asta nu se poate imita! Cămaşa, gulerul tare, 
ajuns în stadiu de cordon, fuseseră purtate zile în şir sau, mai 
curând, săptămâni. Omul dormise cu ele, Dumnezeu ştie unde! 
Se încinsese în ele, îl plouase cu ele! 

Costumul nu era lipsit de eleganţă, dar purta aceleaşi 
stigmate, vădind un vagabondaj sordid. 

— Încă unul! 

Paharul era gol. Patronul îl umplu şi îl servi şi pe Maigret cu un 
rachiu. 

— Aşa, ai venit iar pe-aici? 

Bărbatul nu răspunse, dădu pe gât băutura, la fel cum făcuse 
prima dată, şi, împingând paharul pe tejghea, făcu semn să-i fie 
umplut din nou. 

— Mănânci ceva? Am heringi în oţet. 

Maigret „navigase” spre o sobă mică, expunându-şi spre ea 
spatele, care lucea ca o umbrelă. Patronul nu se descuraja. li 
aruncă o privire comisarului şi continuă, adresându-se clientului 
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în trenci: 

— Apropo! A venit săptămâna trecută un compatriot de-al 
dumitale... Un rus din Arhanghelsk... Era la bordul unui vas 
suedez cu trei catarge, care a fost nevoit să intre în port din 
cauza furtunii. Jur că n-a prea avut când să se îmbete! Aveau 
multă treabă. Pânzele sfâşiate, două vergi rupte şi câte şi mai 
câte... 

Celălalt, care ajunsese la al patrulea absint, bea cu sârg. 
Patronul umplea paharul pe măsură ce se golea şi, de fiecare 
dată, îi arunca lui Maigret o privire complice. 

— Căpitanul Swaan însă n-a mai venit de ultima dată când ai 
fost aici. 

Comisarul tresări. Bărbatul în trenci, care tocmai dăduse pe 
gât, fără apă, conţinutul celui de-al cincilea pahar, se apropie de 
sobă cu un mers nesigur, se lovi de Maigret şi întinse mâinile să 
se încălzească. 

— Dă-mi totuşi un hering... spuse el. 

Avea un accent destul de pronunţat, accent rusesc, după cât 
putu să-şi dea seama polițistul. 

Stăteau acolo, unul lângă celălalt, aproape lipiţi. Bărbatul îşi 
trecu de câteva ori mâna peste faţă şi ochi, care deveneau tot 
mai tulburi. 

— Paharul meu? ceru el, cu nerăbdare. 

Patronul i-l puse în mână. În timp ce bău, se uită la Maigret şi 
schiţă o strâmbătură de dezgust. 

Nicio eroare posibilă în privinţa acestei expresii! De altfel, 
vrând parcă să-şi evidenţieze şi mai mult sentimentul, dădu cu 
paharul de podea, se ţinu de speteaza unui scaun şi mormăi 
câteva cuvinte într-o limbă străină. 

Patronul, puţin îngrijorat, făcu în aşa fel încât să treacă pe 
lângă Maigret şi îi spuse încet, dar îndeajuns de tare ca să audă 
şi rusul: A 

— Nu-i daţi atenţie. Intotdeauna e aşa... 

Bărbatul izbucni într-un râs de beţiv. Se trânti pe scaun, îşi 
prinse capul cu amândouă mâinile şi rămase nemişcat până 
când patronul îi împinse între coate, pe masă, o farfurie cu un 
hering marinat. 

Apoi îl scutură de umăr. 

— Mănâncă! O să-ţi facă bine... 

Celălalt râse din nou. Era însă mai curând o tuse dureroasă. 
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Întoarse capul să-l caute pe Maigret cu privirea, uitându-se la el 
cu o insistenţă obraznică, şi împinse într-o parte farfuria cu 
hering. 

— Vreau să beau! 

Patronul ridică braţele către cer, bombănind ca o scuză: 

— Ruşii ăştia! 

Şi îşi duse arătătorul la frunte, răsucindu-l. 


Maigret îşi împinsese pălăria pe ceafa. Hainele lui emanau un 
abur cenuşiu. Ajunsese abia la al doilea rachiu. 

— Daţi-mi şi mie un hering! ceru el. 

Pe când îl mânca cu o bucată de pâine, rusul se ridică, cu 
picioarele moi, se uită în jur, ca şi cum n-ar fi ştiut ce să facă, şi 
rânji din nou, uitându-se la Maigret. 

Apoi, ajunse cu greu la tejghea, luă un pahar de pe raft şi 
scoase o sticlă din cuva de metal plină cu apă rece. 

Işi turnă singur, fără să încerce să vadă ce era în sticlă, şi bău, 
plesnind din limbă. 

In sfârşit, scoase din buzunar o bancnotă de o sută de franci. 

— E destul, ticălosule? îl întrebă el pe patron. 

Aruncă bancnota în sus şi patronul o pescui din chiuvetă. 

Rusul smuci de clanţa uşii, care nu se deschidea. Puțin lipsi să 
nu se işte o ceartă, pentru că patronul voia să-şi ajute clientul şi 
acesta îl respingea cu cotul. 

Trenciul se pierdu în sfârşit în ceaţă şi ploaie, de-a lungul 
cheiului, în direcţia gării. 

— O figură! îi spuse patronul, oftând, lui Maigret, care achita 
consumaţia. 

— Vine des? 

— Din când în când... Odată şi-a petrecut noaptea aici, pe 
banca unde aţi stat. E rus! Am aflat de la nişte mateloţi ruşi, 
care erau la Fécamp într-o zi odată cu el... Se pare că a primit o 
educaţie bună. l-aţi văzut mâinile? 

— Nu vi se pare că seamănă cu căpitanul Swaan? 

— A! Îl cunoaşteţi? Bineînţeles! Nu chiar atât încât să fie luaţi 
unul drept altul. Dar, mă rog! Am crezut mult timp că era fratele 
lui... 


Silueta bej dispărea la o cotitură. Maigret grăbi pasul. 
Il ajunse din urmă pe rus în momentul în care acesta intra în 
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gară, în sala de aşteptare pentru clasa a Ill-a, unde se trânti pe 
o bancă, prinzându-şi iar capul în mâini. 

După o oră, stăteau în acelaşi compartiment, împreună cu un 
negustor de vite din Yvetot, care îi istorisi lui Maigret poveşti 
hazlii în grai normand, făcându-i din când în când semn cu cotul 
ca să-i atragă atenţia asupra vecinului lor. 

Rusul aluneca pe nesimţite, ajungând să stea îngrămădit pe 
banchetă, cu capul palid căzut în piept şi gura întredeschisă, 
duhnind a alcool. 
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6. La Regele Siciliei 


După La Bréauté, unde se trezi, rusul nu mai dormi. E 
adevărat că expresul Le Havre-Paris era aglomerat. Maigret şi 
tovarăşul lui de drum rămaseră pe culoar, proţăpiţi fiecare în 
faţa unei uşi, privind cum li se perinda prin faţa ochilor un peisaj 
neclar, pe care întunericul îl estompa treptat. 

Bărbatului în trenci nu-i păsa deloc de poliţist. Nici în gara 
Saint-Lazare nu încercă să profite de îmbulzeală ca să fugă. 

Ba chiar cobori agale scara mare, băgă de seamă că pachetul 
de ţigări îi era ud, cumpără altul de la tutungeria din gară şi 
puţin lipsi să nu intre la bufet. Se răzgândi însă şi porni pe 
trotuar, târându-şi picioarele, siluetă dezolantă, exprimând o 
detaşare completă, una dintre acele descurajări care nu mai 
lasă loc de reacţie. 

De la Saint-Lazare până la Primărie e drum lung. Trebuie să 
traversezi tot centrul oraşului şi, între şase şi şapte seara, 
trecătorii se revarsă în valuri pe trotuare, iar şirurile de maşini 
se scurg pe străzi într-un ritm la fel de susţinut ca al sângelui în 
artere. 

Cu umerii slabi, cu impermeabilul strâns în talie, pătat de 
noroi şi de grăsime, cu pantofii cu tocurile strâmbe, se pierdea 
în luminile din jur, în mulţime, înghiontit, împins în stânga şi în 
dreapta, fără să se oprească sau să întoarcă cumva capul. 

Apucă pe drumul cel mai scurt, pe strada 4 Septembrie şi prin 
Hale, ceea ce dovedea că era obişnuit cu această rută. 

Ajunse la ghetoul din Paris, al cărui nucleu îl constituie strada 
Trandafirilor, trecu pe lângă prăvălii cu inscripţii în idiş, 
măcelării cuşer şi tarabe cu azime. 

La o cotitură, lângă un culoar lung şi întunecos care semăna 
cu un tunel, o femeie vru să-l prindă de braţ, dar îi dădu drumul 
fără ca el să fi spus vreo vorbă, probabil impresionată. 

In sfârşit, ajunse pe strada Regele Siciliei, neregulată, 
mărginită de fundături, de străduţe, de curţi pline de forfotă, 
jumătate cartier evreiesc, jumătate colonie poloneză deja, şi, 
după două sute de metri, se repezi pe coridorul unui hotel. 


Literele din ceramică formau cuvintele La Regele Siciliei. 
Dedesubt se puteau citi inscripţii în ebraică, în polonă şi în 


37 


alte limbi de neînțeles, precum şi în ruseşte, după toate 
probabilitățile. 

Alături se afla un şantier, unde se vedeau resturile unui imobil 
ce fusese susţinut cu grinzi. 

Ploaia nu se oprise. Dar vântul nu pătrundea până în acel 
pasaj îngust. 

Maigret auzi zgomotul unei ferestre, care se închise brusc la 
etajul al treilea al hotelului. Intră, ca şi rusul, fără ezitare. 

Pe culoar, nu era nicio uşă. O scară. La mezanin, un fel de lojă 
de portar cu geam, unde lua masa o familie de evrei. 

Comisarul bătu şi, în loc să i se deschidă uşa, se ridică o 
ferestruică, lăsând să iasă un miros rânced. Evreul avea o tichie 
neagră pe cap. Soţia lui obeză nu se întrerupse din mâncat. 

— Ce-i? 

— Poliţia! Numele locatarului care a intrat adineauri! 

Omul mormăi ceva în limba lui, aduse dintr-un sertar un 
registru slinos şi îl împinse fără o vorbă pe ferestruică. 

In aceeaşi clipă, Maigret simţi că cineva îl observa de pe casa 
scării neluminată. Intoarse brusc capul şi văzu doi ochi lucind la 
vreo zece trepte deasupra lui. 

— Ce cameră? 

— 32... 

Răsfoi registrul şi citi: 

Feodor lurovici, 28 de ani, născut la Vilnius, zilier, şi Anna 
Gorskina, 25 de ani, născută la Odessa, fără ocupație. 

Evreul se întorsese la masă şi mânca mai departe, ca un om 
cu conştiinţa curată. Maigret bătu în geam. Omul se ridică încet, 
cu regret. 

— De când locuieşte în hotel? 

— Aproape trei ani. 

— Şi Anna Gorskina? 

— Era aici dinaintea lui... Să fie vreo patru ani şi jumătate. 

— Din ce trăiesc? 

— Aţi citit... E muncitor. 

— Auzi! se răsti Maigret. 

Interlocutorul îşi schimbă imediat atitudinea. 

— Restul nu mă priveşte, nu-i aşa? spuse el, slugarnic. 
Plăteşte regulat. Pleacă, vine, nu e treaba mea să-l urmăresc. 

— Primeşte vizite? 

— Uneori... Am mai bine de şaizeci de locatari şi nu reuşesc 
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să-i supraveghez. Din moment ce nu fac nimic rău!... De altfel, 
dacă sunteţi de la poliţie, probabil că ne cunoaşteţi. Registrele 
mele au fost întotdeauna în ordine. Brigadierul Vermouillet o să 
vă spună... El vine în fiecare săptămână... 

Maigret se întoarse pe neaşteptate şi strigă: 

— Coboară, Anna Gorskina! 

Pe scară se auzi un zgomot uşor, apoi paşi. În sfârşit, o femeie 
intră în raza de lumină. 


Părea să aibă mai mult de douăzeci şi cinci de ani, cum scria 
în registru. Probabil că asta se datora rasei. Ca multe evreice de 
vârsta ei, se buhăise, fără să-şi piardă totuşi o anumită 
frumuseţe. Ochii, foarte negri, cu o cornee extraordinar de albă 
şi strălucitoare, erau remarcabili. 

Dar restul persoanei vădea o neglijenţă care strica această 
impresie. Părul negru, gras, nepieptănat cădea în şuviţe groase 
pe spate. Purta un capot uzat, care se întredeschidea şi lăsa să i 
se vadă lenjeria de corp. 

Ciorapii erau rulaţi deasupra genunchilor prea masivi. 

— Ce făceai pe scară? 

— Sunt la mine acasă... 

Maigret intui imediat cu ce fel de femeie avea de-a face. 
Pătimaşă, obraznică, căuta înfruntarea. La cea mai mică ocazie, 
ar fi provocat scandal, ar fi stârnit tot hotelul, ar fi ţipat ca din 
gură de şarpe, aruncându-i probabil în faţă acuzaţiile cele mai 
neverosimile. 

Poate că se ştia inatacabilă! În orice caz, privea inamicul cu 
un aer provocator. 

— Mai bine te-ai duce să-ţi îngrijeşti amantul. 

— Asta mă priveşte! 

Bărbatul din spatele ferestruicii îşi legăna faţa întristată de la 
stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga, dezaprobator, dar 
ochii îi râdeau. 

— De când te-a părăsit Feodor? 

— De ieri seară... La ora unsprezece... 

Minţea! Era evident! Dar n-ar fi slujit la nimic s-o contrazică 
direct. Sau trebuia apucată pur şi simplu de umeri şi dusă în 
arestul poliţiei. 

— Unde lucrează? 

— Unde-i place... 
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Şi pieptul îi tremura sub capotul încheiat neglijent. Gura i se 
schimonosea, dispreţuitoare. 

— Ce-are poliţia cu Feodor? 

Maigret preferă să-i spună destul de încet: 

— Fugi sus! 

— Când o să am chef! Nu primesc ordine de la dumneata. 

La ce bun să răspundă, să provoace un incident grotesc, care 
ar fi dăunat anchetei? 

Maigret închise registrul şi îl întinse bărbatului de după 
ferestruică. 

— E în regulă, nu-i aşa? întrebă acesta, după ce îi făcuse 
semn tinerei femei să-şi ţină gura. 

Dar ea rămase acolo până la sfârşit, cu mâinile în şolduri, cu 
jumătate de corp în lumina care venea din lojă, iar cealaltă 
jumătate în umbră. 

Comisarul se mai uită o dată la ea. Femeia îi înfruntă privirea 
şi simţi nevoia să bombăne: 

— Nu mă speriaţi pe mine... 

Maigret dădu din umeri şi cobori scara îngustă, atingându-i 
pereţii cretoşi. 


Pe coridor, se lovi de doi polonezi fără guler tare, care 
întoarseră capul în altă parte când îl văzură. Strada era udă, cu 
reflexe pe pavaj. 

În toate colţurile, în cele mai mici petice de umbră, în 
fundături, pe culoare, ghiceai forfota oamenilor, o viaţă ascunsă, 
ruşinoasă. Umbre se prelingeau pe lângă ziduri. Prăvăliaşii 
vindeau produse pe care francezii nu le cunoşteau nici măcar 
după nume. 

La mai puţin de o sută de metri, se găseau străzile Rivoli şi 
Saint-Antoine, largi, luminoase, cu tramvaie, vitrine şi agenţi de 
poliţie... 

Maigret apucă de umăr un puşti cu urechile clăpăuge, care 
alerga. 

— Adu-mi un agent de poliţie din Piaţa Saint-Paul! 

Dar puştiul îl privi cu ochi speriaţi şi răspunse ceva de 
neînțeles. Nu ştia boabă de franceză! 

Comisarul zări un zdrenţăros. 

— Uite o sută de centime... Du-i biletul ăsta poliţaiului din 
Piaţa Saint-Paul! 
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Vagabondul înţelese. După zece minute, sosea un agent în 
uniformă. 

— Telefonează la Poliţia Judiciară să-mi trimită imediat un 
inspector. Pe Dufour, dacă e posibil... 

Se plimbă de colo-colo încă o jumătate de oră. Oamenii intrau 
şi ieşeau din hotel. Dar la a doua fereastră din stânga de la 
etajul al treilea era în continuare lumină. 

Anna Gorskina se ivi în uşă. Îmbrăcase un pardesiu verzui 
peste capot. leşise fără pălărie şi, în pofida ploii, avea în picioare 
sandale din satin roşu. 

Traversă strada călcând prin apă. Maigret se ascunse în 
umbră. 

Femeia intră într-o prăvălie, de unde ieşi după câteva minute, 
cu o mulţime de pachete mici şi albe şi cu două sticle în braţe, şi 
dispăru din nou în hotel. 


În sfârşit, sosi şi inspectorul Dufour. Avea treizeci şi cinci de 
ani şi vorbea trei limbi destul de curgător, ceea ce îl făcea 
preţios, în ciuda maniei lui de a complica şi întâmplările cele mai 
simple. 

Dintr-un banal caz de spargere sau de şterpeleală la 
înghesuială, reuşea să facă o dramă misterioasă, în mijlocul 
căreia ajungea să-şi piardă capul. 

Dar, într-o misiune precisă, cum ar fi o supraveghere sau un 
filaj, se potrivea de minune, graţie unei tenacităţi ieşite din 
comun. 

Maigret îi dădu semnalmentele lui Feodor lurovici şi pe cele 
ale amantei sale. 

— O să-ţi trimit un coleg. Dacă unul dintre ei pleacă, îl 
urmăreşti, dar cineva trebuie să stea mai departe de pază aici... 
Ai înţeles? 

— Tot cazul Steaua Nordului? O lovitură a mafiei, nu-i aşa? 

Comisarul preferă să plece. După un sfert de oră, sosea la 
Poliţia judiciară, îi trimitea un coleg lui Dufour şi se apleca 
deasupra sobei, bombănindu-l pe Jean, care nu reuşise să facă 
fonta să se înroşească. 

Pardesiul ud atârna, ţeapăn, în cuier, păstrând forma 
umerilor. 

— Soţia mea n-a telefonat? 

— Azi-dimineaţă... | s-a spus că sunteţi în misiune. 
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Era obişnuită. Maigret ştia că, atunci când se va întoarce 
acasă, ea se va mulţumi să-l sărute, să agite cratiţele pe maşina 
de gătit şi să umple o farfurie cu o tocană apetisantă. Cel mult 
ar fi riscat să-l întrebe, dar numai când s-ar fi aşezat la masă şi 
uitându-se la el, cu bărbia sprijinită în mâini: „E totul bine?” 

Ar fi găsit masa pregătită şi la prânz, şi la ora cinci. 

— Torrence? îl întrebă el pe Jean. 

— A telefonat la şapte dimineaţa. 

— De la Majestic? 

— Nu ştiu. M-a întrebat dacă aţi plecat. 

— Pe urmă? 

— A telefonat din nou la cinci şi zece după-amiaza. Mi-a spus 
să vă transmit că vă aşteaptă. 

Maigret mâncase doar un hering de dimineaţă şi până atunci. 
Stătu un moment în picioare în faţa sobei ce începea să duduie, 
pentru că avea o şmecherie unică prin care aprindea şi cărbunii 
cei mai refractari. 

În sfârşit, se îndreptă greoi spre dulapul unde se aflau 
chiuveta de email, un prosop, o oglindă şi o valiză. Scoase valiza 
în mijlocul biroului, se dezbrăcă, îşi puse haine uscate, lenjerie 
curată şi îşi trecu o mână şovăitoare peste bărbia aspră. 

— E! 

Aruncă spre focul care îşi luase avânt o privire plină de regret, 
aşeză două scaune în apropiere şi îşi întinse cu grijă hainele 
ude. Pe birou rămăsese un sendviş din noaptea precedentă şi îl 
devoră, fără să stea jos, pe picior de plecare. Doar că nu mai 
rămăsese bere şi i se cam uscase gâtlejul. 

— Dacă vine ceva pentru mine, sunt la Majestic, îi spuse lui 
Jean. Să fiu sunat acolo. 

Puțin mai târziu, se trânti în sfârşit pe bancheta unui taxi. 
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7. Al treilea antract 


Maigret nu-l găsi pe Torrence în hol, ci într-o cameră de la 
etajul întâi, unde îi fusese servită o cină pe cinste. Brigadierul 
aruncă o privire spre masă. 

— Din partea directorului! îi explică el. Preferă să mă vadă 
aici decât jos. Aproape că m-a implorat să primesc această 
cameră şi mâncărurile alese cu care sunt servit. 

Vorbea încet. Arătă spre o uşă. 

— Soții Mortimer stau alături... 

— S-a întors Mortimer? 

— Pe la şase dimineaţa, ud, plin de noroi, furios, cu hainele 
pline de cretă sau de var. 

— Ce-a spus? 

— Nimic. A încercat să ajungă neobservat în camera lui. Dar a 
fost anunţat că soţia îl aştepta la bar. Şi era adevărat! Invitase 
în cele din urmă un cuplu de brazilieni. Barul a trebuit să stea 
deschis numai pentru ei. Era beată rău de tot. 

— Şi? 

— Mortimer a pălit. Buzele i s-au schimonosit. Le-a adresat 
celor doi brazilieni un salut scurt, apoi şi-a apucat soţia de braţ 
şi a tras-o după el, fără o vorbă. Cred că ea a dormit până la 
patru după-amiază. În apartamentul lor nu s-a auzit niciun 
zgomot până atunci. Apoi am auzit şuşoteli. Mortimer a 
telefonat după ziare. 

— Sper că nu pomenesc de cele întâmplate? 

— Nimic! Au respectat consemnul. Doar o mică notă care 
anunţă că un cadavru a fost descoperit în Steaua Nordului şi că 
poliţia crede că a fost o sinucidere. 

— Pe urmă? 

— Li s-a adus suc de lămâie. La şase, Mortimer a făcut un mic 
tur prin hol şi a trecut de două-trei ori pe lângă mine, cu un aer 
preocupat. A expediat cablograme cifrate băncii lui din New 
York şi secretarului său, aflat la Londra de câteva zile. 

— Asta e tot? 

— Acum, sunt la sfârşitul cinei. Stridii, pui fript, salată. Sunt 
ţinut la curent cu tot ce se întâmplă. Directorul e atât de 
încântat că m-a închis aici, încât ar sări şi-n foc ca să-mi fie pe 
plac. Aşa se face că a venit adineauri să mă anunţe că soţii 


43 


Mortimer au două bilete la teatrul Gymnase. Epopeea. Patru 
acte de nu ştiu cine... 

— Apartamentul lui Pietr? 

— Nimic! N-a intrat nimeni. Am încuiat uşa şi am pus o bobiţă 
de ceară în broască, aşa că nimeni nu poate să intre fără să ştiu. 

Maigret luase un hartan de pui şi îl devora fără nicio ruşine, 
căutând zadarnic o sobă care nu exista. Până la urmă, se aşeză 
pe calorifer şi întrebă: 

— Nimic de băut? 

Torrence îl servi cu un vin alb excelent, pe care comisarul îl 
sorbi cu sete. În acelaşi moment, cineva bătu uşor la uşă; un 
servitor intră cu un aer de conspirator. 

— Directorul m-a rugat să vă spun că domnul şi doamna 
Mortimer au cerut să li se aducă maşina. 

Maigret aruncă o privire spre masa încă plină cu de-ale gurii, 
aşa cum se uitase şi la sobă când îşi părăsise biroul. 

— Mă duc eu, spuse el, cu regret. Tu rămâi aici. 

Se aranjă puţin în faţa oglinzii, îşi şterse buzele şi bărbia. 
Câteva clipe mai târziu, într-un taxi, aştepta ca soţii Mortimer- 
Levingston să urce în limuzină. 


Cei doi îşi făcură apariţia curând, el în pardesiu negru, care îi 
ascundea fracul, ea înfofolită în blănuri ca în ajun. 

Probabil că femeia era obosită, pentru că soţul ei o susţinea 
discret cu o mână. Automobilul demară silențios. 

Maigret, care nu ştia că era premieră la teatrul Gymnase, 
intră cu destul de mare greutate. În faţa marchizei se aflau 
câţiva membri ai gărzii municipale. În ciuda ploii, mulţi gură- 
cască priveau invitaţii coborând din maşini. 

Comisarul trebui să ceară să stea de vorbă cu directorul, să se 
mişte cu greu pe culoare, unde făcea notă discordantă, 
deoarece era singurul care circula pe acolo în haină. 

Directorul era agitat, gesticula. 

— Eu aş vrea cu dragă inimă! Dar sunteţi al douăzecilea care 
îmi cere un „mic loc”! Nu mai sunt locuri! Şi nici măcar nu 
sunteţi în ţinută de seară! 

Era strigat din toate părţile. 

— Vedeţi? Puneţi-vă în locul meu! 

Până la urmă, Maigret rămase în picioare lângă o uşă, printre 
plasatoare şi vânzătorii de programe. 


44 


Soții Mortimer-Levingston aveau o lojă. Înăuntru erau şase 
persoane, printre care o prinţesă şi un ministru. Oamenii intrau 
şi ieşeau. Bărbaţii le sărutau mâna femeilor. Toţi îşi zâmbeau. 

Cortina se ridică şi apăru o grădină însorită. In sală se auziră 
îndemnuri la linişte, murmure, bătăi din picioare. În sfârşit, 
răsună vocea actorului, puţin nesigură, care devenea tot mai 
fermă, creând atmosferă. 

Dar soseau întruna întârziaţi. Şi se auzi din nou „sst!” din 
toate părţile. Undeva, răsună un râs de femeie. 

Mortimer arăta mai mult ca niciodată a mare senior. Fracul îi 
venea de minune. Plastronul alb îi scotea în evidenţă nuanţa 
ivorie a pielii. 

Il văzuse sau nu pe Maigret? O plasatoare îi aduse un taburet 
comisarului, care trebui să-l împartă cu o doamnă grasă în 
rochie de mătase neagră, mama unei actriţe. 

Primul, apoi al doilea antract. Forfotă în loji. O exaltare 
artificială. Spectatorii din fotolii se salutau cu cei de la balcon. 

Pe culoare, în foaier şi până la intrare, se auzea un zumzet ca 
de stup în efervescenţă. Spectatorii îşi şopteau la ureche nume 
de maharajahi, de financiari, de oameni de stat, de artişti. 

Mortimer ieşi de trei ori din lojă, îşi făcu apariţia într-o 
avanscenă, apoi la parter, schimbând câteva vorbe cu un fost 
prim-ministru, al cărui râs sonor se auzea la depărtare de 
douăzeci de rânduri. 

Sfârşitul actului trei. Flori pe scenă. Ovaţii pentru o actriţă 
slăbănoagă.  Vacarmul  strapontinelor ridicate, agitația 
picioarelor pe podea. 

Când Maigret întoarse capul spre loja americanilor, Mortimer- 
Levingston dispăruse. 


Actul patru, ultimul. Era momentul în care cei care puteau, 
într-o calitate oarecare, veneau în culise şi în cabinele actorilor 
şi actriţelor. Alţii luau cu asalt garderoba. Se interesau de maşini 
şi de taxiuri. 

Maigret pierdu zece minute căutând în interiorul teatrului. 
Apoi, cu capul descoperit, fără pardesiu, se văzu nevoit să 
întrebe afară, să chestioneze agenţii de poliţie, omul de la 
intrare şi gărzile municipale. 

În sfârşit, află că maşina oliv a lui Mortimer tocmai plecase. | 
se arătă locul unde staţionase, în faţa unui bistrou frecventat de 
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vânzători de contramărci. 

Maşina se îndreptase spre Poarta Saint-Martin. Americanul nu 
ceruse haina de la garderobă. 

Afară, grupuri de spectatori luau aer pretutindeni unde 
puteau fi la adăpost de ploaie. 

Comisarul fumă o pipă, cu mâinile în buzunare, cu o mină 
arţăgoasă. Răsună soneria. Spectatorii se întoarseră în sală. 
Gărzile municipale intrară şi ele să asiste la ultimul act. 

Bulevardele aveau aspectul neglijent de la unsprezece 
noaptea. Perdelele de ploaie din faţa luminilor se subţiau. Un 
cinematograf se goli de spectatori, apoi îşi stinse becurile şi îşi 
închise uşile, după ce panourile-reclamă dispărură în interior. 

Câţiva oameni aşteptau un autobuz sub un felinar verde. 
Când acesta sosi, se iscară discuţii, pentru că nu mai erau 
destule locuri. Un agent de poliţie interveni şi se certă, încă mult 
timp după plecarea vehiculului, cu un bărbat gras indignat. 

In sfârşit, o limuzină alunecă pe asfalt. Portiera se deschise în 
momentul în care reducea viteza. Mortimer-Levingston, în frac, 
cu capul descoperit, urcă sprinten treptele şi pătrunse în lumina 
caldă a culoarelor. 

Maigret se uită la şofer, un american sută la sută, cu o 
expresie dură, cu maxilare proeminente, nemişcat pe scaun, ca 
şi cum uniforma l-ar fi ţinut ţeapăn. 

Comisarul se mulţumi să întredeschidă una dintre uşile 
matlasate. Mortimer stătea în picioare în fundul lojii. Un actor 
sarcastic rostea fraze sacadate. Cortina căzu. Scena se umplu 
de flori. lzbucniră aplauzele. 

Spectatorii se pregăteau să dea năvală spre ieşire. „Sst!” 
Actorul anunţă numele autorului şi îl lua din avanscenă să-l ducă 
în centrul scenei. 

Mortimer sărută mâinile femeilor şi le strânse pe ale 
bărbaţilor, lăsând o sută de franci bacşiş plasatoarei care îi 
adusese hainele. 

Soţia lui era palidă, cu cearcăne vinete la ochi. După ce 
urcară amândoi în maşină, urmă un moment de nehotărăre. 

Intre cei doi soţi se iscă o discuţie. Doamna Levingston 
protesta, nervoasă. El îşi aprinse o ţigară şi stinse bricheta cu un 
gest furios. 

In sfârşit, vorbi în cornetul acustic şi maşina demară, urmată 
de taxiul lui Maigret. 
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Era douăsprezece şi jumătate noaptea. Strada La Fayette. 
Coloanele albicioase ale Sfintei Treimi, împresurate de schele. 
Strada Clichy. 

Limuzina se opri pe strada Fontaine, în faţă la Pickwick's Bar. 
Portar în uniformă albastră cu fireturi aurii. Garderobă. Draperia 
roşie se ridică şi se auzi zvon de tangou. 

Maigret intră şi el şi rămase lângă uşă, la o masă care 
probabil rămânea întotdeauna neocupată, pentru că acolo 
trăgea curentul din toate părţile. 

Soții Mortimer se aşezaseră la o masă lângă orchestră. 
Americanul consultă meniul şi făcu comanda. Un dansator 
profesionist se înclină în faţa soţiei sale. 

Ea dansă. Levingston o urmări cu privirea cu o insistenţă 
frapantă. Femeia schimbă câteva fraze cu partenerul ei, dar nu 
se întoarse nici măcar o dată spre colţul unde se afla Maigret. 

Aici, printre cei în haine de seară, se aflau şi câţiva străini în 
costum de oraş. 

Comisarul respinse cu un gest o profesionistă care voia să ia 
loc la masa lui. Chelnerul îi puse cu fermitate în faţă o sticlă de 
şampanie. 

Peste tot atârnau serpentine. Mingi de vată zburau de colo- 
colo. Primi una drept în nas şi se uită crunt la bătrâna care îl 
ochise. 

Doamna Mortimer se întorsese la locul ei. Dansatorul, după ce 
rătăci pe ring, se îndreptă spre ieşire, aprinzându-şi o ţigară. 

Deodată, ridică draperia de catifea roşie şi dispăru. Trecură 
aproximativ trei minute până când lui Maigret îi veni ideea să 
arunce o privire afară. 

Dansatorul nu mai era acolo. 

Restul se dovedi a fi lung şi mohorât. Soții Mortimer luară o 
masă copioasă: caviar, trufe cu şampanie, homar după reţeta 
americană şi brânză. 

Doamna Mortimer nu mai dansa. 

Maigret, care nu suporta şampania, bea cu înghiţituri mici, ca 
să-i ţină de sete. Avusese proasta inspiraţie să guste din 
migdalele prăjite de pe masă, care îi stârniseră o sete de 
nepotolit. 

Se uită la ceas: ora două. 

Cabaretul se golea. O dansatoare îşi executa numărul în 
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mijlocul indiferenţei generale. Un străin beat, cu trei femei la 
masă, făcea singur mai mult zgomot decât toţi ceilalţi clienţi la 
un loc. 

Dansatorul, care lipsise numai un sfert de oră, invitase alte 
câteva doamne. Dar acum se sfârşise. Se simţea oboseala. 

Doamna Mortimer avea tenul plumburiu şi pleoapele 
albăstrui. 

Soţul ei îi făcu semn angajatului de la intrare, care le aduse 
blana, pardesiul şi pălăria. 

Maigret avu impresia că dansatorul, în picioare lângă 
saxofonist, se uita la el în timp ce vorbea cu oarecare 
îngrijorare. 

Îl chemă pe şeful chelnerilor, care îl lăsă să aştepte, aşa că 
pierdu câteva clipe. 

Când putu în sfârşit să iasă, maşina americanilor dădea colţul 
străzii Notre-Dame-de-Lorette. La marginea trotuarului aşteptau 
vreo şase taxiuri libere. 

Comisarul se îndreptă spre unul dintre ele. 

Brusc, răsună o împuşcătură. Maigret duse mâna la piept, 
privi în jur, nu văzu nimic, dar auzi paşi care se depărtau pe 
strada Pigalle. 

Mai făcu câţiva metri, împins parcă de inerție. Portarul veni în 
fugă să-l sprijine. Oamenii ieşeau din cabaret să vadă ce se 
întâmpla. Printre ei, Maigret zări faţa crispată a dansatorului. 
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8. Maigret nu se mai joacă 


În Montmartre, şoferii care „fac de noapte” înţeleg lucrurile 
fără vorbă multă, ba deseori pricep chiar fără să li se spună 
nimic. 

În momentul în care răsunase împuşcătura, unul dintre cei 
care staţionau în faţa cabaretului dădea să deschidă portiera 
maşinii ca să-l lase pe Maigret să urce. Nu ştia cine era. Ghici 
oare, după înfăţişare, că avea de-a face cu un poliţist? 

Clienţii unui mic bar de vizavi se apropiau în fugă. In câteva 
clipe, în jurul rănitului s-ar fi adunat o întreagă gloată. Atunci, - 
şoferul, cât ai clipi, îl ajută pe portarul care îl sprijinea pe 
comisar, dar nu ştia unde să-l ducă. După mai puţin de o 
jumătate de minut, maşina se îndepărta. Maigret se afla pe 
bancheta din spate. 

Maşina merse aşa preţ de vreo zece minute şi se opri pe o 
stradă pustie. Şoferul cobori, deschise portiera şi îşi văzu 
clientul stând aproape normal, cu o mână strecurată sub haină. 

— Văd că nu-i nimic grav, după cum am bănuit. Unde să vă 
duc? 

Maigret era totuşi puţin schimbat la faţă, şi asta tocmai 
pentru că rana era superficială. Glonţul îi pătrunsese în piept, 
trecuse foarte aproape de o coastă şi ieşise pe lângă omoplat. 

— La Prefectura de Poliţie... 

Şoferul mormăi ceva neclar. Pe drum, comisarul se răzgândi. 

— La Majestic... Mă laşi la uşa de serviciu, pe strada Ponthieu. 

Îşi pusese batista făcută ghem pe rană şi constată că sângele 
nu mai curgea. 

Pe măsură ce maşina înainta spre centrul Parisului, trăsăturile 
lui exprimau mai puţină durere şi mai multă îngrijorare. 


Şoferul vru să-l ajute să coboare din taxi. Maigret îl respinse 
cu un gest şi traversă trotuarul cu pas ferm. Pe un culoar îngust, 
îl găsi pe portar moţăind în spatele ghişeului. 

— Nu s-a întâmplat nimic? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Era frig. Maigret se întoarse în stradă să achite cursa, iar 
şoferul bombăni nemulţumit, deoarece primea numai o sută de 
franci pentru turul de forţă pe care îl realizase. 
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Maigret, deşi rănit, avea o siluetă impresionantă. Îşi apăsa în 
continuare pieptul cu batista, sub haine. Ţinea un umăr mai jos 
decât celălalt şi avea grijă să-şi menajeze forţele. Se simţea 
puţin confuz. Uneori, avea impresia că plutea şi trebuia să facă 
un efort ca să-şi revină, să-şi recapete claritatea percepţiilor şi 
gesturilor. 

Urcă o scară de fier care ducea la etaje, deschise o uşă, găsi 
un coridor, se pierdu într-un labirint, apoi ajunse pe altă scară, 
întru totul asemănătoare cu prima, dar având alt număr. 

Rătăcea prin culisele hotelului. Din fericire, întâlni undeva un 
bucătar cu bonetă albă, care privi cu spaimă cum se apropia. 

— Du-mă la etajul întâi... Lângă apartamentul domnului 
Mortimer... 

Numai că în primul rând bucătarul nu cunoştea numele 
clienţilor. Apoi, era impresionat de cele cinci dâre de sânge pe 
care Maigret şi le lăsase pe faţă când îşi trecuse mâna peste ea. 

Uriaşul acela care îşi făcuse apariţia în reţeaua culoarelor 
înguste de serviciu, cu un pardesiu negru aruncat pe umeri, 
nebăgat pe mâneci, cu mâna lipită de piept, deformând vesta şi 
haina, îl năucea. 

— Poliţia! se răsti la el Maigret, pierzându-şi răbdarea. 

Simţea că în curând va ameţi. Rana îl ardea, parcă străpunsă 
de ace lungi. 

Bucătarul o luă înainte, fără să se uite în urmă. Puţin mai 
târziu, Maigret călcă pe covoare. Inţelese că părăsise culoarele 
de serviciu, că se afla în hotel. Se uită la numerele de pe uşile 
camerelor. Era pe partea cu numere impare. 

Găsi în sfârşit o servitoare care îl privi înspăimântată. 

— Camera domnului Mortimer? 

— Dedesubt... Dar... dumneavoastră... 

Cobori o scară şi, în acest timp, în rândul personalului se 
răspândea zvonul că un bărbat ciudat, rănit, fantomatic, rătăcea 
prin hotel. 

Maigret se sprijini o clipă de perete, lăsă o pată de sânge, în 
timp ce trei mici picături de un roşu foarte închis cădeau pe 
Covor. 

În sfârşit, zări apartamentul soţilor Mortimer şi, alături, uşa 
camerei unde se instalase Torrence. Ajunse la acea uşă, 
mergând puţin într-o parte, o deschise... 

— Torrence! 
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În cameră era lumină. Masa rămăsese plină de mâncare şi 
sticle de băutură. 

Maigret îşi încruntă sprâncenele groase. Nu-şi vedea 
subordonatul. In schimb, simţea în atmosferă un iz ca de spital. 

Făcu câţiva paşi, la fel de confuz. Şi, brusc, se opri în faţa unei 
canapele. 

Văzu atârnând un picior încălţat cu un pantof negru de piele. 


Nu avu încotro şi o luă de la capăt de trei ori. Când lua mâna 
de la rană, sângele începea să curgă cu o abundență alarmantă. 

Reuşi în cele din urmă să ia şervetul de pe masă şi să-l pună 
sub vestă, căreia îi strânse bine catarama la spate. Mirosul din 
cameră îl îngreţoşa. 

Cu gesturi moi, ridică un capăt al canapelei şi o roti pe două 
picioare. 

După cum se aştepta, Torrence zăcea acolo, ghemuit, cu un 
braţ îndoit, ca şi cum cineva i-ar fi rupt membrele ca să-l 
înghesuie într-un spaţiu mic. O legătură îi acoperea partea de 
jos a feţei, dar nu era înnodată. Maigret se lăsă în genunchi. 

Toate mişcările lui fură calme, foarte lente chiar, probabil din 
cauza propriei stări. Ezită să-i palpeze pieptul cu mâna. Şi, când 
aceasta ajunse la inimă, comisarul încremeni, rămase nemişcat 
pe covor, cu ochii aţintiţi asupra tânărului inspector. 

Torrence murise! Gura lui Maigret se schimonosi încet-încet. 
Strânse pumnii şi, în timp ce pupilele îi deveneau tulburi, rosti, 
în liniştea din încăpere, o înjurătură năprasnică. 

Asta ar fi putut să fie grotesc. Dar nu! Era cumplit! Era tragic! 
Era înspăimântător! 

Faţa lui Maigret se înăsprise. Nu plângea. Probabil că nu 
putea. Dar pe trăsăturile lui se citeau atâta furie, durere şi, în 
acelaşi timp, uimire, încât starea lui semăna cu năuceala. 

Torrence avea treizeci de ani. De cinci ani, s-ar fi putut spune 
că lucra numai cu comisarul. 

Avea maxilarele deschise, ca şi cum ar fi făcut un efort 
disperat să ia o gură de aer. 

Un călător îşi scotea pantofii, la etajul de sus, exact deasupra 
mortului. 

Maigret se uită în jur, în căutarea unui duşman. Respira 
zgomotos. 

Trecură astfel câteva minute şi, când polițistul se ridică, 
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simţea progresele unei lucrări ascunse în organismul lui. 

Se îndreptă spre fereastră, o deschise şi văzu bulevardul 
Champs-Elysées pustiu. Lăsă un moment adierea de afară să-i 
răcorească fruntea, apoi luă de jos legătura pe care o smulsese 
de pe faţa lui Torrence. 

Era un şervet de masă care imita damascul, cu monograma 
Majesticului. Încă mai avea un iz slab de cloroform. Maigret 
stătea în picioare, cu doar câteva gânduri vagi în minte, care se 
ciocneau în acel gol cu rezonanţe dureroase. 

Aşa cum făcuse pe culoare, se sprijini încă o dată cu umărul 
de perete şi simţi o prăbuşire destul de bruscă a muşchilor feţei. 
Păru îmbătrânit, descurajat. Poate că, în acel moment, puţin 
lipsi să nu izbucnească în lacrimi! Dar era prea mare, prea solid, 
făcut dintr-o materie prea dură. 

Canapeaua stătea de-a curmezişul, atingând masa nestrânsă, 
unde, într-o farfurie, printre oase de pui, zăceau chiştoace de 
ţigară. 

Comisarul întinse mâna spre telefon. Dar nu-l atinse, ci pocni 
cu furie din degete şi se întoarse la cadavru, aţintindu-şi privirea 
asupra lui. 

Cu o grimasă de ironie şi amărăciune, se gândi la 
regulamente, la Parchet, la formalităţi, la măsurile de precauţie 
ce trebuiau luate. 

Contau oare toate astea? Era vorba de Torrence! Păi, era ca şi 
cum ar fi fost el însuşi! 

Torrence, care era de-al lor, care... 

Îi descheie vesta cu atâta febrilitate, în ciuda calmului său 
aparent, încât smulse doi nasturi. Şi atunci văzu ceva şi deveni 
livid. 

Pe cămaşă, /a mijlocul inimii, era un mic punct maroniu. 

Nici măcar de mărimea unui bob de năut! O singură picătură 
de sânge se scursese, coagulându-se într-un cheag cât o 
gămălie de ac. 

Şi Maigret, cu ochii împăienjeniţi, făcu o grimasă provocată de 
o indignare pe care nu putea s-o exprime. 

Era ceva respingător şi, în acelaşi timp, culmea abilității în 
materie de crimă! Nu trebuia să caute mai mult! Cunoştea 
procedeul, pe care îl studiase cu câteva luni înainte într-o 
revistă de criminologie germană. 

Întâi, şervetul îmbibat în cloroform care, în douăzeci-treizeci 
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de secunde, reduce victima la neputinţă. Apoi, acul lung pe care 
asasinul, fără grabă, îl înfige între coaste, căutând inima, răpind 
viaţa, curat şi fără zgomot. 

Exact aceeaşi crimă fusese comisă la Hamburg, cu şase luni 
înainte. 

Un glonţ poate să-şi rateze ţinta sau să rănească - dovadă, 
Maigret -, face zgomot, murdăreşte. 

Acul, care e introdus în inima unui om fără cunoştinţă, ucide 
ştiinţific, fără greş. 


Comisarul îşi aminti un detaliu. În aceeaşi seară, când 
directorul anunţase plecarea soţilor Mortimer, el înfuleca dintr- 
un hartan de pui, aşezat pe calorifer şi, cuprins de o stare de 
bine, fusese cât pe ce să rămână dânsul în aşteptare la hotel şi 
să-l trimită pe Torrence la teatru. 

Gândul acesta îl răvăşi. Îşi privi colegul cu stinghereală, 
cuprins de o stare de rău, fără să-şi poată da seama dacă era 
din cauza rănii, a emoţiei sau a mirosului de cloroform. 

Nici măcar nu-i trecea prin minte să înceapă o anchetă după 
toate regulile, ordonată. 

Acolo se afla Torrence! Torrence, care îi fusese alături în toate 
anchetele din ultimii ani! Torrence, căruia era de ajuns să-i 
spună o vorbă, să-i adreseze doar un semn ca să se facă înţeles! 

Torrence, care avea gura deschisă ca şi cum ar fi încercat să 
mai inhaleze puţin oxigen, să trăiască totuşi. lar Maigret, care 
nu putea să plângă, se simţea bolnav, îngrijorat, cu o greutate 
pe umeri şi o senzaţie de scârbă în piept. 

Se apropie din nou de telefon şi vorbi atât de încet, încât i se 
ceru să repete de două ori cu cine voia să vorbească. 

— Prefectura... Da... Alo!... Prefectura... Cine e la telefon?... 
Cum?... Tarraud?... Ascultă, puiule... O să dai fuga la şefu'... Da, 
la el acasă... Spune-i... spune-i să vină imediat la mine la 
Majestic... Imediat... Camera... nu ştiu numărul, dar îl va 
conduce cineva... Cum?... Nu, nimic altceva... Alo... Ce spui?... 
Nu, n-am nimic... 

Inchise, pentru că interlocutorul începea să-i pună întrebări, 
pentru că vocea i se păruse ciudată, iar ordinul, şi mai ciudat. 

Maigret rămase un moment cu braţele atârnânde pe lângă 
corp. Evita să privească în colţul unde zăcea Torrence. Se zări 
într-o oglindă şi constată că sângele trecuse prin şervet. Atunci, 
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cu mare greutate, îşi scoase haina. 


Când directorul de la Serviciul Investigaţii bătu la uşă, după o 
oră, însoţit de un angajat al hotelului pe post de ghid, văzu 
profilându-se silueta lui Maigret prin uşa uşor întredeschisă. 

— Poţi pleca! îi spuse comisarul cu voce înăbuşită omului de 
la hotel. 

Şi deschise abia după ce acesta dispăru. Numai atunci 
directorul constată că Maigret era gol până la brâu. Uşa de la 
baie era deschisă. Pe jos erau băltoace de apă roşiatică. 

— Închideţi repede, îi spuse comisarul, fără să mai ţină cont 
de ierarhie. 

Avea o rană foarte lungă, tumefiată, în partea dreaptă a 
pieptului. Bretelele îi atârnau pe coapse. 

Arătă cu capul colţul unde se afla Torrence şi duse un deget la 
buze: 

— Sst! 

Atunci, directorul fu scuturat de un fior. Brusc tulburat, îl 
întrebă pe Maigret: 

— E mort? 

Maigret lăsă capul în jos. 

— Îmi daţi o mână de ajutor, şefule? murmură el, abătut. 

— Dar... eşti grav rănit... 

— Sst! Principalul e că glonţul a ieşit! Ajutaţi-mă să strâng 
toate astea în faţa de masă. 

Pusese vasele pe jos şi tăiase faţa de masă în două. 

— Banda Letonului... explică el. Pe mine m-au ratat... Nu şi pe 
Torrence! 

— Ai dezinfectat rana? 

— Da, cu săpun, apoi cu tinctură de iod. 

— Crezi câ...? 

— E de ajuns deocamdată! Un ac, şefule! L-au ucis cu un ac, 
după ce l-au adormit... 

Nu mai era acelaşi om. Aveai impresia că îl vedeai, că îl 
auzeai printr-o perdea de tul care estompa imaginile şi sunetele. 

— Daţi-mi cămaşa... 

O voce neutră. Mişcări măsurate, imprecise. O faţă lipsită de 
expresie. 

— Trebuia să veniţi... Din moment ce e vorba despre unul de- 
al nostru... Şi n-aş vrea să se audă. Să vină imediat să-l ridice. 
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Nicio vorbă jurnaliştilor... Aveţi încredere în mine, nu-i aşa, 
şefule? 

Totuşi, vocea lui avea un tremur uşor. Asta îl impresionă pe 
interlocutorul lui, care îl prinse de mână. 

— Maigret! Ce ai? 

— Nimic... Sunt calm, jur. Cred că n-am fost niciodată atât de 
calm. Dar, acum, e o treabă între mine şi ei... Inţelegeţi! 

Directorul îl ajută să-şi îmbrace vesta şi haina. Maigret păru 
deformat de pansamentul care îi îngroşa talia, anulând precizia 
liniilor corpului, astfel că părea să aibă colăcei de grăsime. 

Se privi într-o oglindă şi schiţă o grimasă ironică. Îşi simţea 
foarte bine moliciunea atitudinii. Nu mai era blocul dur, dintr-o 
singură bucată, formidabil, pe care îi plăcea să-l proţăpească în 
faţa adversarilor. 

Faţa, palidă cu dâre roşii, părea umflată şi sub ochi îi 
apăruseră cearcăne. 

— Mulţumesc, şefule. Credeţi că e posibil pentru Torrence? 

— Să evităm publicitatea? Da! O să anunţ Parchetul. Voi vorbi 
personal cu procurorul. 

— Bun! Eu mă apuc de treabă... 

Şi, spunând acestea, îşi aranjă puţin părul răvăşit. Apoi se 
apropie de cadavrul lui Torrence, şovăi şi îl întrebă pe celălalt: 

— Pot să-i închid ochii, nu? Cred că ar prefera s-o fac eu... 

Degetele îi tremurau. Le lăsă un lung moment pe pleoapele 
mortului, ca o mângâiere. Directorul, mai nervos, îl imploră: 

— Maigret! 

Comisarul se ridică şi aruncă o ultimă privire în jur. 

— La revedere, şefule... Să nu-i spună nimeni soţiei mele că 
sunt rănit... 

Silueta lui umplu un moment întreg cadrul uşii. Directorul 
Serviciului Investigaţii vru să-l cheme înapoi, pentru că îl 
îngrijora. 

În timpul războiului, tovarăşi de arme îi spuseseră tot aşa „la 
revedere”, cu acelaşi calm, aceeaşi blândeţe ireală, înainte de a 
porni la atac. 

Şi nu se mai întorseseră niciodată! 
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9. Asasinul 


Bandele internaţionale, specializate în marile escrocherii, ucid 
rareori. 

În principiu, se poate spune chiar că nu ucid, cel puţin nu pe 
cei pe care au hotărât să-i uşureze de câteva milioane. Folosesc 
pentru furt metode mai ştiinţifice şi cei mai mulţi dintre afiliaţii 
lor sunt gentlemani care nu au vreo armă prin buzunare. _ 

Dar li se întâmplă să ucidă pentru reglările lor de conturi. In 
fiecare an se comit undeva una-două crime imposibil de 
rezolvat. De cele mai multe ori, victima nu este identificată, fiind 
îngropată sub un nume despre care se ştie că e fals. 

În acest caz, este vorba fie de un trădător, fie de un om pe 
care l-a luat gura pe dinainte din cauza alcoolului şi care a comis 
imprudenţe, fie de un complice a cărui ambiţie ameninţă 
poziţiile câştigate. 

În America, ţara standardizării, aceste execuţii nu sunt duse la 
îndeplinire niciodată de un membru al bandei. Se face apel la 
specialişti, la  „asasini”, cum sunt numiţi, care, asemenea 
călăilor oficiali, au ajutoarele şi tarifele lor. 

În Europa s-a întâmplat uneori la fel şi, printre altele, 
faimoasa bandă a polonezilor, ai cărei şefi au sfârşit pe eşafod, 
a fost solicitată de mai multe ori de răufăcători de alt rang care 
nu voiau să-şi murdărească mâinile de sânge. 

Maigret ştia asta când cobori scara şi se îndreptă spre 
recepţia hotelului Majestic. 

— Când clientul sună să i se aducă masa, cine îi primeşte 
comanda? 

— Un chelner special, care se ocupă cu servirea 
apartamentelor. 

— Şi noaptea? 

— Nu. După nouă seara, un angajat de noapte. 

— Unde se află? 

— La subsol. 

— Conduceţi-mă acolo! 

Maigret intră din nou în culisele acelui stup de lux construit 
pentru o mie de călători. Găsi un angajat aşezat în faţa unei 
centrale telefonice, într-un spaţiu vecin cu bucătăria. Omul avea 
în faţă un registru. Era intervalul orar când totul era calm. 
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— V-a sunat brigadierul Torrence între nouă seara şi două 
dimineaţa? 

— Torrence? 

— Agentul instalat în cabinetul albastru, lângă numărul 3, îi 
explică în termeni profesionali angajatul de la recepţie. 

— N-a sunat. 

— Şi nimeni n-a urcat? 

Raționamentul era elementar. Torrence fusese atacat chiar în 
cameră, de cineva care, în consecinţă, intrase acolo. Ca să-i 
pună legătura la gură, asasinul trebuise să treacă în spatele 
victimei. lar Torrence nu avusese nicio bănuială. 

Numai un chelner al hotelului îndeplinea aceste condiţii, fie că 
fusese chemat de inspector, fie că venise din proprie iniţiativă 
să strângă masa. 

Maigret, calm, puse altfel întrebarea. 

— Ce membru al personalului şi-a părăsit serviciul mai 
devreme? 

Omul se arătă mirat. 

— De unde ştiţi? E o întâmplare... Pepito a primit un telefon şi 
a fost anunţat că fratele lui e bolnav. 

— La ce oră? 

— Pe la zece. 

— Unde era în acel moment? 

— Sus. 

— La ce aparat a primit legătura? 

Telefonară la centrala mare. Centralistul răspunse că nu-i 
făcuse nicio legătură telefonică lui Pepito. 

Lucrurile mergeau repede! Şi totuşi, Maigret rămânea 
indiferent şi posac. 

— Fişa lui? Trebuie să aveţi o fişă! 

— Nu o fişă propriu-zisă. Cel puţin nu pentru ceea ce numim 
personalul de sală, care se schimbă des. 

Se duseră la secretariat, unde nu era nimeni la ora aceea. 
Maigret ceru totuşi să vadă registrele şi găsi ceea ce căuta: 

Pepito Moretto, Hôtel Beausejour, strada Batignolles, nr. 3. 
Angajat la... 

— Faceţi-mi legătura cu Hôtel Beausejour. 

În acest timp, comisarul întrebă alt angajat şi află că Pepito 
Moretto fusese angajat la Majestic la recomandarea unui 
majordom italian, cu trei zile înainte de sosirea soţilor Mortimer- 
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Levingston. Nu i se putea reproşa nimic în privinţa serviciului. La 
început, fusese repartizat la „sală”, apoi, la cererea lui, „făcuse 
apartamentele”. 

Legătura cu Hôtel Beausejour. 

— Alo!... Aş vrea să vorbesc cu Pepito Moretto!... Alo!... Ce 
spuneţi?... Cu bagajele?... La ora trei dimineaţa?... Mulţumesc! 
Alo!... Încă ceva... Primea corespondenţa acolo?... Niciodată 
scrisori?... Mulţumesc!... Asta e tot. 

Şi Maigret închise cu acelaşi calm anormal. 

— Cât e ceasul? întrebă el. 

— Cinci şi zece. 

— Chemaţi-mi un taxi. 

Îi dădu şoferului adresa cabaretului Pickwick's Bar. 

— Ştiţi că închide la patru? 

— N-are importanţă! 


Maşina opri în faţa cabaretului, care avea obloanele trase. Pe 
sub uşă se vedea lumină. Maigret ştia că, în majoritatea 
localurilor de noapte, personalul, uneori format din patruzeci de 
oameni şi mai mult, avea obiceiul să mănânce ceva înainte de 
plecare. 

Masa avea loc în sala părăsită de clienţi, în timp ce 
serpentinele erau măturate şi femeile de serviciu îşi începeau 
deja treaba. 

Totuşi, nu sună la Pickwick's. Întoarse spatele cabaretului şi 
zări un bistrou în colţul străzii Fontaine, unde cei care lucrau în 
localurile de noapte obişnuiau să se întâlnească fie în cursul 
serii, între două melodii de jazz, fie după. 

Bistroul era deschis. Când Maigret intră, trei bărbaţi stăteau la 
tejghea, beau cafea stropită cu alcool şi vorbeau despre 
treburile lor. 

— Pepito nu-i aici? 

— A plecat de mult! replică patronul. 

Comisarul observă că unul dintre clienţi care, poate, îl 
recunoscuse îi făcea semn patronului să tacă. 

— Aveam întâlnire cu el la două... continuă Maigret. 

— Era aici... 

— Ştiu! l-am transmis ceva printr-un dansator de vizavi. 

— Jose? 

— Exact. Probabil că l-a anunţat pe Pepito că eram ocupat. 
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— Într-adevăr, José a fost aici... Cred că au stat de vorbă... 

Clientul care îi făcuse semne patronului bătea darabana cu 
degetele pe tejghea. Era palid de furie, pentru că cele câteva 
fraze scăpate în bistrou erau de ajuns ca să explice 
evenimentele. 

La zece seara sau puţin înainte de zece, Pepito îl asasina pe 
Torrence la Majestic. 

Probabil că primise instrucţiuni minuţioase, deoarece îşi 
părăsise imediat serviciul, pretextând că primise un telefon de 
la fratele lui, şi venise la barul din colţul străzii Fontaine, unde 
aşteptase. 

La un moment dat, dansatorul care fusese numit Jose 
traversase strada şi îi transmisese un mesaj foarte uşor de 
ghicit: trage în Maigret îndată ce va ieşi de la Pickwick's. 

Cu alte cuvinte, două crime în câteva ore. Şi cele două 
personaje periculoase pentru banda Letonului erau suprimate! 

Pepito trăsese şi fugise. Rolul lui se sfârşise. Nu fusese văzut. 
Aşa că putea să se ducă să-şi ia valiza de la Hôtel Beaus&jour... 

Maigret îşi plăti consumaţia, ieşi, întoarse capul şi îi văzu pe 
cei trei clienţi bombardându-l pe patron cu reproşuri. 

Bătu la uşa cabaretului şi îi deschise o femeie de serviciu. 

După cum presupusese, personalul mânca, aşezat la câteva 
mese puse cap la cap. În farfurii erau resturi de friptură de pui, 
de potârnichi, diferite deserturi, tot ce nu consumaseră clienţii. 
Treizeci de capete se întoarseră spre comisar. 

— Jose a plecat de mult? 

— Bineînţeles! Imediat după ce... 

Şeful personalului îl recunoscu însă pe comisar, pe care ÎI 
servise el însuşi, şi îi făcu semn cu cotul celui care vorbea. 

Maigret nu o luă pe ocolite. 

— Adresa lui! Exactă! Da? Altfel o să vă pară rău... 

— Nu ştiu... Numai patronul... 

— Unde e? 

— La vila lui din La Varenne. 

— Dă-mi registrul. 

— Dar... 

— Gura! 

Se prefăcură că scotoceau după registru în sertarele unui mic 
birou din spatele estradei pe care cânta orchestra. Maigret îi 
îmbrânci pe cei ce se agitau astfel, găsi imediat registrul şi citi: 
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José Latourie, strada Lepic nr. 71... 

leşi aşa cum intrase, greoi, în timp ce chelnerii, încă neliniştiţi, 
îşi continuau masa. 

Se afla la doi paşi de strada Lepic, dar numărul 71 era destul 
de sus pe strada în pantă. Se văzu nevoit să se oprească de 
două ori, pentru că nu mai putea să răsufle. 

In sfârşit, ajunse la uşa unui imobil de genul Hôtel Beausejour, 
dar ceva mai sordid, şi sună. Uşa se deschise automat. Bătu 
într-un geamlăc şi un om de noapte cobori până la urmă din pat. 

— Jose Latourie? 

Omul se uită la panoul de la capătul patului de campanie. 

— Nu s-a întors! Cheia e aici. 

— Dă-o-ncoace! Poliţia! 

— Dar... 

— Repede! 

Adevărul e că, în noaptea aceea, nimeni nu-i ţinu piept. Şi 
totuşi, nu se purta cu severitatea şi rigiditatea obişnuite. Dar 
poate că ceilalţi intuiau vag că situaţia era mai gravă decât de 
obicei! 

— Etajul? 

— Patru! 

Camera, lungă, îngustă, mirosea a aer închis. Patul era 
desfăcut. Jose, ca majoritatea celor asemenea lui, stătuse 
probabil în pat până pe la patru după-amiază, oră după care 
patronii hotelurilor refuză să mai facă curat în camere. 

Pe aşternut era aruncată o pijama veche, roasă la guler şi în 
coate. Pe podea zăcea o pereche de pantofi de dans care, cu 
ştaiful rupt şi talpa găurită, erau folosiţi ca papuci. 

Intr-o geantă de călătorie, din imitație de piele, erau doar 
nişte ziare vechi şi o pereche de pantaloni negri cârpiţi. 

Deasupra toaletei, o bucată de săpun, un borcan cu unguent, 
pastile de aspirină şi un tub de veronal. 

Pe jos, o bucată de hârtie făcută ghemotoc, pe care Maigret o 
luă şi o desfăcu cu grijă. O duse la nas şi îşi dădu seama imediat 
că în ea fusese heroină. 

După un sfert de oră, comisarul, care căutase peste tot, zări o 
gaură în ripsul singurului fotoliu, vâri degetul şi, unul după altul, 
scoase unsprezece pliculeţe cu acelaşi drog, de un gram fiecare. 

Le puse în portofel şi cobori scara. În Piaţa Blanche, opri un 
agent, îi dădu câteva instrucţiuni şi omul se instală în apropierea 
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numărului 71. 

Maigret îşi amintea de tânărul cu părul negru: un gigolo cu 
sănătatea şubrezită, cu privirea temătoare, care, de emoție, îi 
atinsese masa când trecuse pe lângă el la întoarcerea de la 
întâlnirea cu Moretto. 

Nu îndrăznise să se întoarcă în camera lui după cele 
întâmplate, preferând să renunţe la cele câteva boarfe şi la 
pliculeţele cu heroină, care făceau totuşi, la preţul în detaliu, o 
mie de franci. 

Individul avea să fie arestat într-o bună zi, pentru că era lipsit 
de curaj şi chinuit de teamă. 

Pepito nu semăna cu el. Poate că aştepta într-o gară plecarea 
primului tren. Poate se pierduse în suburbii sau, mai simplu, 
schimbase cartierul şi hotelul. 

Maigret opri un taxi şi puţin lipsi să nu dea adresa 
Majesticului. Dar îşi spuse că probabil acolo lucrurile nu se 
terminaseră încă. Adică Torrence era tot în cameră. 

— La Poliţia Judiciară! 

Înţelese, trecând pe lângă Jean, că acesta aflase deja şi îşi feri 
privirea, ca un om vinovat. 

Nu se ocupă de sobă. Nu-şi scoase nici haina, nici gulerul tare. 

Timp de două ore, rămase nemişcat, cu coatele pe birou, şi se 
lumina de ziuă când se gândi să citească o hârtie care fusese 
lăsată acolo probabil în cursul nopţii. 


Pentru comisarul Maigret. Urgent. 

Un bărbat în frac a intrat pe la ora unsprezece şi jumătate în 
hotelul Regele Siciliei și a stat acolo zece minute. A plecat cu 
limuzina. Rusul n-a ieşit. 


Maigret nu avu nicio reacţie. Şi veştile sosiră toate în acelaşi 
timp. Întâi, un telefon de la comisariatul din cartierul Courcelles. 

— Un anume Jose Latourie, dansator monden, a fost găsit 
mort lângă poarta parcului Monceau. Prezintă urmele a trei 
lovituri de cuţit. Nu i s-a furat portofelul. Nu se ştie când şi în ce 
împrejurări a fost comisă crima. 

Maigret însă ştia! Şi-l imagină imediat pe Pepito Moretto în 
spatele tânărului dansator, când acesta ieşise de la Pickwick's, 
socotindu-l prea emoţionat şi în stare să se dea de gol, 
asasinându-l fără să-şi dea măcar osteneala să-i ia portofelul şi 
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actele, poate din sfidare! 
Părea să spună: „Crezi că prin el o să ajungi la noi? Na-ţi-l!”. 
Opt şi jumătate. Le telefon, vocea directorului de la Majestic. 
— Alo!... Comisarul Maigret?... E incredibil, nemaipomenit!... 
Acum câteva minute, a sunat 17... 17! Vă amintiţi?... Cel care... 
— Da, Oswald Oppenheim... Şi? 
— Am trimis un chelner... Oppenheim, întins în pat, ca şi cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic, a cerut să-i fie dus micul dejun... 
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10. Întoarcerea lui Oswald Oppenheim 


Maigret stătuse două ore nemişcat. Când vru să se ridice, abia 
putu să-şi mişte braţele şi se văzu obligat să-l sune pe Jean ca 
să-l ajute să-şi îmbrace pardesiul. 

— Cheamă-mi un taxi! 

După câteva minute, intra la doctorul Lecourbe, pe strada 
Monsieur-le-Prince. In anticameră aşteptau şase pacienţi, dar 
comisarul făcu un ocol prin apartament şi doctorul îl primi îndată 
ce cabinetul de consultaţii se eliberă. 

leşi de acolo abia după o oră. Torsul îi devenise mai ţeapăn. 
Cearcănele de la ochi erau atât de adânci, încât privirea i se 
schimbase, ca şi cum ar fi fost machiat. 

— Strada Regele Siciliei! îţi spun eu unde să opreşti. 

De departe, Maigret îi văzu pe cei doi inspectori plimbându-se 
prin faţa hotelului. Cobori din maşină şi se apropie de ei. 

— N-a ieşit? 

— Nu. Unul dintre noi doi a rămas permanent la pândă. 

— Cine a părăsit hotelul? 

— Un bătrânel gârbovit, apoi doi tineri, pe urmă o femeie de 
vreo treizeci de ani. 

Maigret dădu din umeri şi oftă. 

— Bătrânul avea barbă? 

— Da. 

Îi părăsi fără o vorbă, urcă scara îngustă şi trecu prin faţa lojii 
portarului. Puțin mai târziu, zgâlţâia uşa camerei 32. O voce de 
femeie îi răspunse într-o limbă necunoscută. Uşa cedă şi o văzu 
pe Anna Gorskina, pe jumătate goală, coborând din pat. 

— Unde ţi-e amantul? întrebă el. 

Vorbea printre dinţi, ca un om grăbit, fără să-şi dea osteneala 
să inspecteze camera. 

Anna Gorskina strigă: 

— leşiţi!... N-aveţi dreptul... 

Dar, nepăsător, Maigret ridică de pe podea trenciul pe care îl 
cunoştea. Părea că nu asta căuta. Zări la picioarele patului 
pantalonii bătând în cenușiu ai lui Feodor lurovici. 

În schimb, în cameră nu erau încălțări de bărbat. 

Evreica, care îşi îmbrăca capotul, se uita la el furioasă. 

— Credeţi că, pentru că suntem străini... 
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Maigret nu-i lăsă timp să-şi verse furia. leşi, calm, şi închise 
uşa, pe care ea o deschise când el încă nu apucase să coboare 
un etaj. Pe palier, femeia gâfâi mânioasă, fără să rostească însă 
vreun cuvânt. Aplecată peste balustradă, îl urmări cu privirea şi, 
brusc, neputând să mai reziste, simțind nevoia dureroasă să 
facă totuşi ceva, scuipă. 

Saliva căzu cu zgomot surd la câţiva centimetri de comisar. 

Inspectorul Dufour îl întrebă: 

— L-aţi găsit? 

— S-o supraveghezi pe femeie. Ea nu se va putea deghiza în 
bătrân. 

— Vreţi să spuneţi că...? 

Ba nu! Nu voia să spună nimic! Nu era în stare să susţină o 
discuţie. Urcă în taxi. 

— La Majestic! 

Inspectorul, mâhnit, umilit, se uita în urma lui. 

— Dă-ţi toată osteneala! îi strigă Maigret. 

Nu voia nici să-şi întristeze colegul. Dacă se lăsase tras pe 
sfoară, nu era vina lui. Oare Maigret nu-l lăsase pe Torrence să 
fie ucis? 


Directorul îl aştepta în uşă, ceea ce era o atitudine cu totul 
nouă. 

— În fine! Înţelegeţi... Nu mai ştiu ce trebuie să fac... Au venit 
să-l ia pe... pe prietenul dumneavoastră... Mi s-a spus că ziarele 
nu vor scrie nimic. Dar celălalt e aici... E aici! 

— Nimeni nu l-a văzut când s-a întors? 

— Nimeni! Tocmai asta... Ascultaţi! După cum v-am spus la 
telefon, a sunat... Când chelnerul s-a prezentat, i-a cerut să-i 
aducă cafeaua. Era în pat... 

— Şi Mortimer? 

— Credeţi că există o legătură? Nu e cu putinţă! E un om 
cunoscut... Miniştri, bancheri l-au vizitat chiar aici... 

— Ce face Oppenheim? 

— A făcut baie... Cred că se îmbracă. 

— Şi Mortimer? 

— Soții Mortimer n-au sunat încă. Dorm. 

— Daţi-mi semnalmentele lui Pepito Moretto. 

— Da... Mi s-a spus... Personal, nu l-am văzut niciodată... 
Vreau să spun că nu l-am remarcat. Avem atâţia angajaţi! Dar 
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m-am informat. Un bărbat scund, cu pielea măslinie, cu părul 
negru, vânjos, care nu scotea o vorbă cu zilele. 

Maigret îşi notă pe o foaie de hârtie, o puse într-un plic şi 
trecu pe el adresa şefului său. Asta şi amprentele digitale, care 
fuseseră ridicate fără doar şi poate din camera unde murise 
Torrence, ar fi trebuit să fie de ajuns. 

— Trimiteţi plicul la Prefectură! 

— Da, domnule comisar. 

Directorul i se adresa acum cu voce suavă, deoarece intuia că 
evenimentele amenințau să capete proporţii dezastruoase. 

— Ce-o să faceţi? 

Dar comisarul se îndepărta deja, cu stângăcie, proţăpindu-se 
în mijlocul holului, ca acei vizitatori în bisericile istorice care 
încearcă să ghicească, fără ajutorul paracliserului, ce e 
interesant acolo. 

Holul Majesticului era aurit de o rază de soare. 

La nouă dimineaţa, acel hol era aproape pustiu. Câţiva 
călători luau micul dejun la mese izolate, citind ziarul. 

Maigret se trânti în cele din urmă într-un fotoliu de răchită, 
lângă fântâna arteziană care, dintr-un motiv sau altul, nu 
funcţiona în ziua aceea. Peştii roşii din bazinul de ceramică 
stăteau cu încăpățânare nemişcaţi şi numai gura li se deschidea 
şi închidea în gol. 

Asta îi aminti comisarului gura deschisă a lui Torrence. Şi îl 
impresionă probabil foarte mult, deoarece se foi îndelung până 
să-şi găsească o poziţie care să-l mulţumească. 

Angajaţii hotelului circulau ici şi colo. Maigret îi urmărea cu 
privirea, ştiind că un glonţ putea să fie tras în orice clipă. 

Partida începută ajunsese la acest grad de urgenţă. 

Faptul că Maigret descoperise identitatea lui Oppenheim, alias 
Pietr Letonul, nu avea nicio consecinţă şi polițistul nu risca mare 
lucru. 

Letonul abia dacă se ascundea. Sfida Siguranţa, convins că 
nu-l putea învinui de nimic. 

Dovada o constituia acel şir de telegrame care îi arăta cu 
fidelitate deplasările, de la Cracovia la Bremen, de la Bremen la 
Amsterdam, de la Amsterdam la Bruxelles şi Paris. 

Dar atunci apăruse mortul din Steaua Nordului! Şi, mai cu 
seamă, o descoperire făcută de Maigret: relaţiile de natură 
neaşteptată dintre Leton şi Mortimer-Levingston. 
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lar descoperirea asta era esenţială! 

Pietr era un bandit care recunoştea că e bandit şi se 
mulțumea să spună poliţiei internaţionale: „încercați să mă 
prindeţi cu mâna în sac!” 

Mortimer era, pentru lumea întreagă, un om cinstit! 

Două fiinţe ar fi putut să ghicească legăturile dintre Pietr şi 
Mortimer. 

Şi, în aceeaşi seară, Torrence era executat! lar Maigret încasa 
un glonţ de revolver pe strada Fontaine! 

Un al treilea personaj, dezorientat şi neştiind probabil nimic, 
dar care putea să servească drept bază pentru o nouă anchetă, 
era şi el suprimat: Jose Latourie, dansator monden. 

După care, Mortimer şi Letonul, încrezători probabil după 
această triplă execuţie, îşi reluaseră locurile. Erau sus, în 
apartamentele lor luxoase, comandau prin telefon tuturor 
angajaţilor unui hotel de mare clasă, făceau baie, luau masa, se 
îmbrăcau. 

Maigret, singur, îi aştepta, nesigur pe el în fotoliul de răchită, 
cu o parte a pieptului ţeapănă şi sfredelită de junghiuri, cu 
braţul drept aproape imobilizat de o durere înăbușită. 

Avea puterea să-i aresteze, dar ştia că asta nu ar fi folosit la 
nimic. In ultimă instanţă, s-ar fi putut găsi mărturii contra lui 
Pietr Letonul, zis Feodor lurovici, zis Oswald Oppenheim, care 
probabil că purtase multe alte nume, inclusiv, poate, pe acela 
de Olaf Swaan. 

Dar contra lui Mortimer-Levingston, miliardarul american? La 
o oră după arestarea lui, Ambasada Statelor Unite ar fi 
protestat! Băncile franceze, societăţile financiare şi industriale 
administrate de el ar fi pus în mişcare oameni politici. 

Ce dovadă? Ce indiciu? Că dispăruse pentru câteva ore după 
Leton? 

Că luase masa la Pickwick's şi că soţia lui dansase cu Jose 
Latourie? 

Că un inspector de poliţie îl văzuse intrând într-un hotel 
sordid, Regele Siciliei? 

Toate astea ar fi fost spulberate! Ar fi trebuit să fie prezentate 
scuze, ba chiar, ca să se dea satisfacţie Statelor Unite, s-ar fi 
luat măsuri, Maigret ar fi fost destituit, cel puţin în aparenţă. 

Torrence murise! 

Probabil că traversase acelaşi hol, pe targă, la prima geană de 
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lumină a zorilor. Doar dacă nu cumva, grijuliu să nu impună 
acest spectacol neplăcut vreunui client matinal, directorul 
obținuse încuviințarea să fie scos pe uşa de serviciu! 

Era probabil! Coridoarele înguste, scările în spirală, unde 
targa se lovise de bare... 

Telefonul sună la recepţie. Agitaţie. Ordine precipitate. 

Directorul se apropie. 

— Doamna Mortimer-Levingston pleacă. A sunat chiar acum 
de sus să i se ridice bagajele. Maşina a sosit. 

Maigret zâmbi palid. 

— Cu ce tren? întrebă el. 

— la avionul spre Berlin, de la Le Bourget... 

Nici nu-şi sfârşi bine vorba că femeia îşi făcu apariţia, 
îmbrăcată într-un pardesiu de călătorie cenuşiu, cu o geantă din 
piele de crocodil în mână. Mergea repede. Totuşi, ajunsă la uşa 
turnantă, nu se putu abţine să nu întoarcă brusc capul. 

Ca să poată fi văzut bine, Maigret făcu un efort să se ridice. Ar 
fi putut să jure că femeia îşi muşcase buzele, ieşind cu şi mai 
mare grabă, gesticulând în timp ce îi dădea ordine şoferului. 

Directorul era solicitat în altă parte. Maigret rămase singur, în 
picioare în faţa havuzului, care începu brusc să funcţioneze. 
Probabil că jetul de apă era pornit la o oră fixă. 

Era zece. 

Comisarul zâmbi din nou, pentru sine, şi se aşeză la loc greoi, 
dar cu grijă, pentru că, la cea mai mică mişcare, rana, care 
devenea din ce în ce mai sensibilă, îi provoca durere. 

— Cei slabi sunt îndepărtați... 

Pentru că despre asta era vorba! După Jose Latourie, 
considerat prea puţin solid şi care fusese îndepărtat cu trei 
lovituri de cuţit în piept, acum era îndepărtată doamna 
Mortimer, şi ea o fiinţă impresionabilă. Fusese trimisă la Berlin! 
Beneficiase de un tratament binevoitor! 


Rămăseseră cei tari: Pietr Letonul, care nu mai sfârşea cu 
îmbrăcatul, Mortimer-Levingston, care nu-şi pierduse probabil 
nimic din aerul lui aristocratic, şi Pepito Moretto, asasinul 
bandei. 

Toţi, legaţi prin fire invizibile, se pregăteau. 

Duşmanul se afla acolo, în mijlocul lor, în centrul holului care 
începea să prindă viaţă, nemişcat într-un fotoliu de răchită, cu 
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picioarele întinse, simțind pe faţă pulberea de apă a havuzului, 
care susura uşor. 

Cabina unui ascensor se opri brusc. 

Pietr Letonul îşi făcu apariţia primul, într-un costum elegant 
de culoarea scorţişoarei şi cu un trabuc Henry Clay în gură. 

Se simţea ca acasă. Plătea pentru asta. Dezinvolt, sigur de el, 
rătăci prin hol, se opri ici şi colo, în faţa vitrinelor pe care marile 
firme de comerţ le instalează în hotelurile de lux, ceru foc de la 
un groom, examină un panou unde erau trecute ultimele cursuri 
ale monedelor străine, se opri la mai puţin de trei metri de 
Maigret, în faţa fântânii arteziene, privind ţintă peştii roşii ce 
păreau artificiali, în sfârşit, făcu să cadă cu unghia scrumul 
trabucului în bazin şi porni spre salonul de lectură. 
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11. O zi agitată 


Pietr Letonul răsfoi câteva ziare, acordând o atenţie mai mare 
unei publicaţii estoniene, Revaler Bote, un singur număr, şi 
acela vechi, uitat probabil de vreun călător. 

Cu puţin înainte de ora unsprezece, aprinse alt trabuc, 
traversă holul şi trimise groomul să-i aducă pălăria. 

Graţie soarelui, care scălda jumătate din Champs-Elysées, era 
destul de plăcut. 

Letonul plecă fără pardesiu, cu o pălărie gri pe cap, şi merse 
agale până la Etoile, ca unul ieşit numai să ia aer. 

Maigret venea în urma lui la distanţă mică, fără să încerce să 
se ascundă. Pansamentul îi stânjenea mişcările, aşa că nu prea 
îi era pe plac această plimbare. 

La colţul străzii Berry, auzi un fluierat uşor la câţiva paşi de el, 
dar nu-i dădu atenţie. Fluieratul se repetă. Atunci, întoarse capul 
şi îl văzu pe inspectorul Dufour, care executa o întreagă 
pantomimă misterioasă ca să-şi facă şeful să înţeleagă că avea 
ceva să-i spună. 

Inspectorul stătea pe strada Berry, prefăcându-se că se uită 
foarte atent în vitrina unei farmacii, astfel încât gesturile sale 
păreau să se adreseze unui cap de femeie din ceară, cu un 
obraz acoperit cu migală de eczemă. 

— Vino la mine! Haide! Repede! 

Dufour se simţi întristat şi totodată indignat. De o oră dădea 
târcoale prin preajma hotelului Majestic, apelând la şiretlicurile 
cele mai subtile, iar comisarul îi comanda să vină direct la el! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Evreica... 

— A ieşit? 

— E aici... Şi, pentru că m-aţi obligat să mă apropii, ne vede 
chiar în acest moment... 

Maigret se uită în jur. 

— Unde? 

— La Select. S-a aşezat înăuntru. Uitaţi! Se mişcă perdeaua... 

— Continuă s-o supraveghezi. 

— Fără să mă ascund? 

— Dacă te amuză, bea un aperitiv la o masă vecină cu a ei. 

În stadiul în care ajunsese lupta, era inutil să mai umble cu 
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ascunzişuri. Maigret îşi văzu de drum şi, două sute de metri mai 
departe, îl regăsi pe Leton, care nu încercase să profite de 
această discuţie ca să scape de urmărire. 

Şi de ce ar fi fugit? Partida se juca pe un teren nou. Adversarii 
se vedeau. Îşi arătau aproape toate cărţile. 

Pietr străbătu de două ori drumul de la Etoile la Rond-Point‘ şi, 
la sfârşit, Maigret îi cunoştea silueta în cele mai mici detalii, îi 
pricepuse complet caracterul. 


Acea siluetă era fină, viguroasă, mai rasată, în fond, decât a 
lui Mortimer, dar rasată în felul oamenilor din Nord. 

Comisarul studiase câţiva de acelaşi soi, toţi intelectuali. lar 
cei pe care îi frecventase în Cartierul Latin, în perioada studiilor 
sale de medicină neterminate, îl derutaseră pe el, latinul. 

Printre alţii, îşi amintea de un polonez slab şi blond, cu părul 
deja rar la douăzeci şi doi de ani, a cărui mamă, în ţara lui, era 
femeie de serviciu, iar el urmase şapte ani cursuri la Sorbona, 
fără şosete în picioare, mâncând doar o bucată de pâine şi un 
ou în fiecare zi. 

Nu putea să cumpere cursurile scrise şi era obligat să 
studieze în bibliotecile publice. 

Nu cunoştea Parisul, nici femeile, nici caracterul francez. Dar, 
îndată ce îşi terminase studiile, i se oferise o catedră importantă 
la Varşovia. După cinci ani, Maigret îl văzuse revenind la Paris, 
la fel de slab şi rece, într-o delegaţie de savanţi străini, şi cinând 
la Elysées. 

Comisarul cunoscuse şi alţii. Nu toţi aveau aceeaşi valoare. 
Dar aproape toţi uimeau prin numărul şi diversitatea lucrurilor 
pe care voiau să le înveţe, pe care le învățau. 

Să studieze de dragul de a studia! Precum acel profesor de la 
o universitate belgiană care cunoştea toate dialectele din 
Extremul Orient (vreo patruzeci), fără să fi pus vreodată piciorul 
în Asia şi, de altfel, fără să fie interesat de popoarele al căror 
limbaj îl cerceta ca diletant. 

O voinţă de acelaşi fel se citea şi în ochii cenuşii-verzui ai 
Letonului. Totuşi, în momentul în care credeai că îl puteai 
include în această rasă de intelectuali, percepeai alte elemente, 
care puneau totul sub semnul întrebării. 


+ Piaţă pariziană, care leagă Avenue des Champs-Elysées, Avenue Montaigne, 
Avenue Matignon şi Avenue Franklin D. Roosevelt (n.tr.). 
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Ghiceai, într-un fel, umbra rusului Feodor lurovici, vagabondul 
în trenci, care se suprapunea siluetei precise a clientului de la 
Majestic. 

Faptul că erau una şi aceeaşi persoană constituia o 
certitudine morală şi aproape şi o certitudine materială. 

Pietr dispărea chiar în seara sosirii. A doua zi dimineaţă, 
Maigret îl regăsea la Fécamp, sub trăsăturile lui Feodor lurovici. 

Revenea în strada Regele Siciliei. După câteva ore, Mortimer 
intra în acelaşi imobil. De unde ieşiseră apoi mai multe 
persoane, printre care şi un bătrân bărbos. 

lar dimineaţă Pietr Letonul îşi reluase locul la Majestic. 

Lucrul cel mai uimitor era că, în afara unei asemănări fizice 
destul de frapante, nu exista nicio trăsătură comună între 
aceste două incarnări. 

Feodor lurovici era, într-adevăr, un vagabond slav, un 
declasat nostalgic şi un apucat. Nicio discordanţă. Nicio greşeală 
când, de exemplu, se sprijinea cu coatele de tejgheaua din 
cârciuma de la Fecamp. 

Niciun defect în personajul Letonului, care era un intelectual 
rasat din cap până în picioare, în felul în care îi cerea un foc 
groomului sau purta pălăria gri, făcută de o vestită marcă 
englezească, în dezinvoltura cu care adulmeca aerul încălzit de 
soarele de pe Champs-Elysées şi privea o vitrină. 

O perfecţiune care nu era numai de suprafaţă! Maigret jucase 
şi el roluri. Chiar dacă poliţiştii se grimează şi se travestesc mai 
rar decât se crede, uneori asta este totuşi o necesitate. 

Numai că Maigret, machiat, rămânea tot Maigret prin câteva 
trăsături ale persoanei sale, printr-o privire sau un tic. 

De exemplu, Maigret travestit în mare negustor de vite (se 
întâmplase, şi reuşise) juca rolul negustorului de vite. Dar nu 
era. Personajul rămânea exterior. 

Pietr-Feodor era Pietr sau Feodor din interior. 

lar impresia comisarului se putea rezuma astfel: era în acelaşi 
timp şi unul, şi celălalt, nu numai prin haine, ci şi prin esenţă. 

Trăia alternativ aceste două vieţi atât de diferite, probabil de 
mult timp, poate dintotdeauna. 

Toate astea erau doar nişte gânduri fără şir care îi treceau 
prin minte lui Maigret pe când păşea fără grabă într-o atmosferă 
extrem de plăcută. 

Totuşi, deodată, personajul Letonului se estompă. 
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Împrejurările în care avu loc evenimentul au fost 
semnificative. Se oprise peste drum de Fouguet's şi făcuse chiar 
câţiva paşi să traverseze, cu intenţia vădită să bea un aperitiv la 
barul acelui hotel de lux. 

Dar se răzgândi, merse mai departe pe trotuar şi, brusc, 
grăbind pasul, intră pe strada Washington. 

Acolo era un bistrou, aşa cum găseşti în mijlocul celor mai 
bogate cartiere, destinat şoferilor de taxi şi servitorilor. 

Pietr intră. Comisarul îl urmă, exact în momentul în care 
comanda o imitație de absint. 

Stătea în picioare la barul în formă de potcoavă, pe care un 
chelner în şorţ albastru îl ştergea din când în când cu o cârpă 
murdară. În stânga lui se afla un grup de zidari prăfuiţi. În 
dreapta, un încasator de la Compania de Gaz. 

Letonul şoca prin ţinuta corectă, prin luxul rafinat al celor mai 
mici detalii ale toaletei. 

Mustăcioara lui tunsă perie, prea blondă, lucea, ca şi 
sprâncenele rare. Nu se uita direct la Maigret, ci prin intermediul 
unei oglinzi. 

Comisarul percepu un tremur al buzelor, o mişcare 
imperceptibilă a nărilor. A 

Probabil că Pietr se observă pe sine. Incepu să bea lent, dar, 
curând, înghiţi pe nerăsuflate ce mai rămăsese în pahar şi schiţă 
un gest care însemna: „Umple-l!” 

Maigret comandase un vermut. În barul îngust, părea mai 
înalt şi mai masiv decât în altă parte. Nu-l scăpa din ochi pe 
Leton. 

Şi, într-un fel, asista la două scene în acelaşi timp. Ca şi mai 
înainte, imaginile se suprapuneau. Cârciuma sordidă de la 
Fécamp se strecura în spatele decorului actual. Pietr se dedubla. 
Maigret îl vedea simultan în costum maro-roşcat şi în trenci 
uzat. 

— Îţi zic că mai des decât o să mă las eu aranjat! spuse unul 
dintre zidari, lovind cu paharul în tejghea. 

Pietr bea al treilea aperitiv de culoarea opalului, căruia 
polițistul îi simţea izul de anason. 

În urma unei mişcări a angajatului de la Compania de Gaz, cei 
doi ajunseră unul lângă altul, gata să se atingă. 

Maigret era mai înalt cu două capete decât celălalt. Amândoi 
stăteau cu faţa la o oglindă şi se priveau în ea. 
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Faţa Letonului se tulbură începând cu ochii. Pocni din 
degetele slabe şi albe, arătând spre pahar, şi îşi trecu mâna 
peste frunte. 

Şi atunci, puţin câte puţin, pe chipul lui se dădu un fel de 
luptă. In oglindă, Maigret vedea când faţa călătorului de la 
Majestic, când figura chinuită a amantului Annei Gorskina. 

Dar această figură nu ieşea niciodată complet la suprafaţă. 
Era respinsă printr-un efort disperat al muşchilor. Numai ochii 
rămâneau ochii rusului. 

Mâna stângă se agăța de tejgheaua de zinc. Corpul se clătina. 


Maigret încercă o experienţă. Avea în buzunar poza doamnei 
Swaan, luată din albumul fotografului din Fecamp. 

— Cât face? îl întrebă el pe omul de la bar. 

— Patruzeci şi patru de centime. 

Comisarul se prefăcu că scotoceşte în portofel şi lăsă să-i 
cadă fotografia, care ateriză într-o lăcăraie, între marginile 
îndoite ale tejghelei. 

Nu se arătă îngrijorat şi întinse o bancnotă de cinci franci. 
Privirea lui fixa însă oglinda. 

Barmanul, care ridicase fotografia, îşi exprimă regretul, 
ştergând-o cu şorţul. 

Pietr Letonul strângea în mână paharul, iar ochii îi deveniseră 
duri şi trăsăturile imobile. 

Apoi, deodată, se auzi un mic zgomot neaşteptat, dar atât de 
clar, încât patronul, ocupat la casa de bani, se întoarse brusc. 

Mâna Letonului se desfăcu şi lăsă să alunece pe bar cioburile 
paharului. 

Il zdrobise lent. O tăietură subţire, la arătător sângera. 

Aruncă o bancnotă de o sută de franci în faţa lui şi ieşi fără să 
se uite la Maigret. 

Acum mergea direct spre Majestic. Niciun semn de beţie. 
Silueta era aceeaşi ca la plecare, mersul, la fel de sigur. 

Maigret, încăpățânat, se ţinu după el. In apropierea hotelului, 
văzu demarând o maşină pe care o recunoscu. Era maşina 
Identităţii judiciare, care ducea aparatele de fotografiat şi 
pentru relevarea amprentelor digitale. 

Această întâlnire îi tăie elanul. Un moment, îşi pierdu 
încrederea, se simţi parcă fără punct de sprijin. 

Trecea pe lângă Select. Prin geam, inspectorul Dufour îi 
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adresă un semn care voia să fie confidenţial, dar care arăta, în 
mod clar şi pentru toată lumea, masa evreicei. 

— Mortimer? întrebă comisarul, oprindu-se la recepţia 
hotelului. 

— Tocmai a cerut să fie dus la ambasada Statelor Unite, unde 
ia masa. 

Pietr Letonul îşi ocupa locul în sala de mese, pustie în acel 
moment. 

— Mâncaţi şi dumneavoastră? îl întrebă directorul. 

— Da, să-mi puneţi un tacâm la masa lui. 

Celălalt simţi că se sufocă. 

— La masa...? Asta nu se poate! Sala e goală şi... 

— Am spus la masa lui. 

Directorul nu se dădu bătut, alergând după poliţist. 

— Ascultaţi! Va provoca sigur scandal. Pot să vă aşez într-un 
loc de unde îl veţi vedea la fel de bine. 

— Am spus la masa lui. 

Atunci, pe când rătăcea prin hol, resimţi oboseala. O oboseală 
subtilă, care îi afecta întregul corp, chiar întreaga fiinţă, trup şi 
suflet. 

Se trânti în acelaşi fotoliu de răchită ca dimineaţă. Un cuplu, 
format dintr-o doamnă cam trecută şi un tânăr prea îngrijit, se 
ridică imediat, iar femeia rosti astfel încât să fie auzită, 
agitându-şi nervoasă lornionul: 

— Hotelurile astea de lux devin imposibile... Uită-te la asta... 

Asta era Maigret, care nici măcar nu zâmbi! 
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12. Evreica cu revolverul 


— Alo!... Hm... Dumneavoastră sunteţi, nu? 

— Da, Maigret! răspunse comisarul, oftând, care recunoscuse 
vocea inspectorului Dufour. 

— Sst! În două cuvinte, şefule... Mers la toaletă... Poşetă pe 
masă... Apropiat... Conţine revolver. 

— Mai e acolo? 

— Mănâncă. 

Dufour, aflat în cabina telefonică, avea probabil aerul unui 
conspirator, schiţând gesturi cabalistice şi înspăimântate. 
Maigret închise fără să spună nimic. Nu avea curaj să răspundă. 
Aceste mici cusururi, care îl făceau de obicei să zâmbească, îi 
provocau acum un fel de dezgust. 

Directorul acceptase în cele din urmă să pună un tacâm în 
faţa Letonului care, aşezat deja la masă, îl întrebase pe şeful 
chelnerilor: 

— Pentru cine e acest loc? 

— Nu ştiu, domnule. Aşa mi s-a cerut. 

Şi nu insistase. O familie de englezi, formată din cinci 
persoane, năvăli în sala de mese, înveselind-o puţin. 

Maigret îşi lăsă pălăria şi pardesiul greu la garderobă, 
traversă încăperea, se opri o clipă înainte să se aşeze, ba chiar 
schiţă un salut vag. 

Dar Pietr nu păru să-l vadă. Cele patru-cinci pahare băute mai 
devreme parcă nu existaseră niciodată. Se arăta rece, corect, 
precis în gesturi. 

Nicio clipă nu-şi arătă în vreun fel nervozitatea şi, cu privirea 
în gol, dădea destul de mult impresia unui inginer chinuit de o 
problemă tehnică. 

Bea puţin, dar alesese unul dintre cele mai bune vinuri de 
Bourgogne din ultimii douăzeci de ani. 

Comandase ceva uşor: omletă cu verdeață, escalop şi 
smântână. 

Între felurile de mâncare, cu mâinile aşezate în faţă, aştepta 
răbdător, fără să dea atenţie la ceea ce se petrecea în jurul lui. 

Sala se umplea. 

— i se dezlipeşte mustaţa, spuse deodată Maigret. 

Celălalt nici nu clipi. După câteva clipe, se limită să-şi treacă 
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neglijent două degete peste buze. Era adevărat, chiar dacă 
aproape imperceptibil. 

Comisarul, al cărui sânge-rece era faimos la Prefectură, se 
străduia acum să-şi păstreze calmul. 

Şi, în restul după-amiezii, avea să treacă prin încercări grele. 

Sigur, nu se aştepta ca Letonul, supravegheat în acest fel, să 
rişte vreun demers compromiţător. 

Dar, dimineaţă, nu surprinsese oare la el un început de 
derută? Şi nu se putea spera să fie adus la capătul răbdărilor 
prin prezenţa acelei siluete aşezate tot timpul, ca un paravan 
inert, între el şi lumină? 

Letonul bău cafeaua în hol, ceru să i se aducă un pardesiu 
subţire, ieşi din nou pe Champs-Elysées şi intră, puţin după ora 
două, într-un cinematograf din cartier. 

Abia la şase ieşi, fără să fi vorbit cu nimeni, fără să fi scris sau 
riscat cel mai mic gest echivoc. 

Aşezat comod pe scaun, urmărise cu atenţie peripeţiile eroilor 
unui film pueril. 

Dacă ar fi întors capul, pe când se îndrepta apoi spre Piaţa 
Operei, unde îşi luă aperitivul, ar fi observat că silueta 
comisarului era lipsită de vlagă. 

Şi poate ar fi intuit că Maigret începea să se îndoiască de el 
însuşi! 

Era atât de adevărat încât, în orele petrecute în întuneric, cu 
faţa spre un ecran unde se agitau imagini pe care nu încerca să 
le distingă, polițistul se gândise tot timpul la eventualitatea unei 
arestări precipitate. 

Dar ştia foarte bine ce l-ar fi aşteptat în acest caz! Nicio 
dovadă materială precisă! În schimb, judecătorul de instrucţie, 
Parchetul şi chiar Ministerul de Externe şi cel al Justiţiei ar fi fost 
asaltate de un întreg joc de influenţe! 

Mergea puţin adus de spate. Rana îl durea, iar braţul drepti 
se înţepenea şi mai mult. Medicul îi recomandase cu insistenţă: 
„Dacă durerea câştigă teren, veniţi repede, fără să mai pierdeţi 
timpul! Înseamnă că rana se infectează”. 

Ei şi? Avea timp să se gândească la aşa ceva? 

„Uită-te la asta!”, spusese dimineaţă o clientă de la Majestic. 

Dumnezeule, da! „Asta” era un poliţist, care încerca să-i 
împiedice pe nişte răufăcători de anvergură să-şi continue 
loviturile şi se înverşuna să-şi răzbune un coleg asasinat în acel 
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hotel de lux! 

„Asta” era un om care nu-şi comanda hainele la un croitor 
englez, care nu avea timp să treacă în fiecare dimineaţă pe la 
manichiuristă şi a cărui soţie, de trei zile, pregătea zadarnic 
mâncarea pentru fiecare masă, resemnată, fără să ştie nimic. 

„Asta” era un comisar de primă clasă cu un salariu de două 
mii două sute de franci pe lună, care, la sfârşitul unui caz, când 
asasinii erau după gratii, trebuia să se aşeze la birou, în faţa 
unei foi de hârtie, să facă lista cheltuielilor, să prindă de ea cu 
bolduri chitanţele şi documentele justificative, apoi să se certe 
cu casierul! 

Maigret nu avea nici maşină, nici milioane, nici nenumărați 
colaboratori. Şi, dacă îşi permitea să dispună de unu-doi agenţi, 
trebuia apoi să dea explicaţii despre utilitatea lor. 

Pietr Letonul, la trei paşi de el, îşi plăti aperitivul cu o 
bancnotă de cincizeci de franci, fără să ia restul. Era o manie 
sau un bluf! Apoi, intră într-un magazin de lenjerie şi, din joacă 
probabil, petrecu o jumătate de oră alegându-şi douăsprezece 
cravate şi trei halate de casă, îşi lăsă cartea de vizită pe tejghea 
şi plecă, în timp ce un vânzător impecabil îl însoțea până la 
ieşire, excesiv de amabil. 

Hotărât lucru, rana avea să se infecteze. Uneori, durerea îi 
săgeta cu putere întregul umăr şi Maigret îşi simţea pieptul 
bolnav, ca şi cum stomacul ar fi fost şi el afectat. 

Strada Păcii, Piaţa Vendôme, Faubourg-Saint-Honore! Pietr 
Letonul se plimba... 

In sfârşit, hotelul Majestic, unde groomul se repezi să-i 
deschidă uşa turnantă. 


— Şefule... 

— lar tu! 

Inspectorul Dufour ieşise din umbră, şovăitor, cu privirea 
neliniştită. 

— Ştiţi... A dispărut... 

— Ce tot spui? 


— Am făcut ce-am putut, jur! A ieşit de la Select. După o 
clipă, a intrat la numărul 52, într-o casă de modă. Am aşteptat o 
oră, după care am întrebat portarul. N-a văzut-o nimeni în 
saloanele de la etajul întâi. Pur şi simplu, a traversat imobilul, 
care are o ieşire pe strada Berry. 

— Bine! 
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— Ce să fac? 

— Să te odihneşti! 

Dufour se uită în ochii comisarului, apoi întoarse repede 
capul. 

— Jur că... 

Spre marea lui stupoare, Maigret îl bătu uşor pe umăr. 

— Eşti un băiat de treabă, Dufour! Nu-ţi face sânge rău, 
bătrâne! 

Şi intră în hotel, surprinse grimasa directorului şi îi răspunse 
cu un zâmbet. 

— Letonul? 

— Tocmai a urcat la el în apartament. 

Maigret luă ascensorul. 

— La doi! 

Îşi umplu pipa şi îşi dădu seama brusc, zâmbind din nou, dar 
puţin mai amar de astă dată, că, de câteva ore, uitase să 
fumeze. 


Maigret nu avu nicio ezitare în faţa uşii cu numărul 17. Bătu şi 
o voce îi strigă să intre. O făcu, închizând uşa în urma lui. 

În salon, în pofida caloriferelor, ardea un foc de lemne, aprins 
din motive decorative. Letonul, sprijinit cu cotul de şemineu, 
împingea cu piciorul o hârtie aprinsă, ca să ardă mai repede. 

De la prima privire, Maigret înţelese că nu mai era chiar atât 
de calm ca înainte, dar avu destulă stăpânire de sine ca să nu 
lase să i se vadă bucuria. 

Cu mâna lui mare, apucă de spetează un mic scaun aurit, îl 
duse până la un metru de foc şi se aşeză călare pe el. 

Să fi fost pentru că avea din nou pipa între dinţi? Sau fiindcă 
întreaga sa fiinţă reacţiona după orele de descurajare, de 
incertitudine mai curând, pe care le trăise? 

Fapt e că, în acel moment, era mai puternic decât niciodată. 
Era de două ori Maigret, dacă se poate spune aşa. Un bloc tăiat 
dintr-un stejar vechi sau, şi mai bine, dintr-o gresie compactă. 

Îşi aşeză coatele pe speteaza scaunului. Şi intuiai că, adus la 
capătul răbdărilor, era în stare să-l apuce de gât pe celălalt, cu 
una dintre mâinile lui mari, şi să-l dea cu capul de perete. 

— Mortimer s-a întors? întrebă el. 

Letonul, care se uita la hârtia ce ardea, ridică încet capul. 

— Nu ştiu... 
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Avea degetele crispate, ceea ce nu-i scăpă lui Maigret. Şi mai 
observă că un bagaj, care înainte nu se afla în apartament, se 
găsea lângă uşa dormitorului. 

Era o geantă de călătorie obişnuită, care costa cel mult o sută 
de franci şi făcea notă discordantă în acel decor. 

— Ce-i înăuntru? 

Niciun răspuns. Doar o mişcare nervoasă, sacadată, a 
trăsăturilor. În sfârşit, o întrebare: 

— Mă arestaţi? 

Şi ai fi zis că dincolo de îngrijorarea din vocea lui se simţea o 
anume uşurare. 

— Nu încă. 

Maigret se ridică, luă geanta de călătorie, o duse lângă foc şi 
o deschise. 

Înăuntru era un costum gri de gata, nou-nouţ, care purta încă 
eticheta pe care erau înscrise cifrele obişnuite. 

Comisarul ridică receptorul telefonului. 

— Alo!... Mortimer s-a întors?... Nu?... Şi n-a venit nimeni 
pentru numărul 17?... Alo!... Da... Un pachet de la un magazin 
de cămăşi de pe Marile Bulevarde?... Nu mai e nevoie să-l aduci. 

Închise şi întrebă morocănos: 

— Unde e Anna Gorskina? 

În sfârşit, avea senzaţia că făcea progrese! 

— Căutaţi... 

— Cu alte cuvine, nu e în apartament. Dar a fost aici. A adus 
această geantă, precum şi o scrisoare. 

Cu un gest precipitat, Letonul făcu să se împrăştie scrumul 
hârtiei arse, astfel încât nu mai rămase decât o pulbere. 

Comisarul înţelegea că nu era momentul să rostească vreo 
vorbă aiurea, că prinsese un capăt solid, dar că dacă făcea cel 
mai mic pas greşit avea să-şi piardă avantajul. 

Împins de obişnuinţă, se ridică şi se apropie de foc atât de 
brusc, încât Pietr tresări, schiţând un gest de apărare, fără să-l 
ducă până la capăt, dar pentru care roşi. 

Fiindcă Maigret voia doar să se aşeze cu spatele la foc. Acesta 
trăgea scurt şi tare din pipă. 

Din acel moment, tăcerea deveni atât de apăsătoare, de 
lungă, de densă, încât îţi punea nervii la grea încercare. 

Letonul stătea ca pe cărbuni aprinşi, deşi se străduia să se 
stăpânească. Vrând să dea o replică pipei lui Maigret, îşi aprinse 
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o ţigară de foi. 

Polițistul începu să se plimbe prin încăpere şi puţin lipsi să nu 
rupă, sprijinindu-se de ea, măsuţa pe care se afla telefonul. 

Celălalt nu văzu că apăsase butonul fără să ridice receptorul. 
Imediat se auzi soneria. Cineva de la recepţie întrebă: 

— Alo! Aţi sunat? 

— Alo!... Da... Ce spuneţi? 

— Alo! Aici recepţia hotelului... 

lar Maigret, netulburat: 

— Alo!... Da... Mortimer?... Mulţumesc!... Voi vorbi cu el 
imediat... 

— Alo! Alo!... 

Dar, după ce puse receptorul în furcă, telefonul sună imediat. 
Se auzi vocea insistentă a directorului: 

— Ce se întâmplă? Nu înţeleg... 

— La naiba! se răsti Maigret. 

Îşi îndreptă privirea spre Leton, care devenise mult mai palid 
şi avu, cel puţin pentru o secundă, imboldul să se năpustească 
spre uşă. 

— Nu-i nimic! îi spuse comisarul. S-a întors Mortimer- 
Levingston. Cerusem să fiu anunţat. 

Comisarul văzu picături de sudoare pe fruntea interlocutorului 
său. 

— Vorbeam despre geantă şi despre scrisoarea care o 
însoțea... Anna Gorskina... 

— N-a fost niciodată vorba de Anna. 

— Pardon... Credeam... Scrisoarea nu e de la ea? 

— Ascultaţi... 

Letonul tremura. Era vădit. lar nervozitatea lui era 
neobişnuită. Întreaga sa faţă, întreaga sa persoană erau agitate 
de ticuri. 

— Ascultaţi! _ 

— Ascult! răspunse Maigret, cu spatele la foc. Işi strecurase 
mâna în buzunarul de la spate. 

Îi era de ajuns o secundă ca să ţintească cu arma. Zâmbea, 
dar zâmbetul lui trăda o atenţie dusă la paroxism. 

— Zi! Am spus că ascult... 

Dar Letonul, apucând o sticlă de whisky, rosti printre dinţi: 

— Atâta pagubă! 

Şi îşi umplu paharul, îl dădu pe gât, apoi se uită la comisar cu 
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ochii tulburi ai lui Feodor lurovici, în timp ce o picătură de alcool 
îi lucea pe bărbie. 
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13. Cei doi Pietr 


Niciodată nu mai asistase Maigret la o beţie atât de 
fulgerătoare. Este adevărat că nu mai văzuse un om dând pe 
gât, pe nerăsuflate, un pahar mare de apă plin cu whisky, 
umplându-l şi golindu-l din nou, umplându-l a treia oară, 
scuturând sticla şi bând până la ultima picătură alcoolul de 
şaizeci de grade. 

Efectul se dovedi impresionant. Pietr Letonul deveni purpuriu, 
apoi, în clipa următoare, cadaveric. Dar pe obraji îi stăruiau încă 
pete neregulate de roşeaţă. Buzele i se decolorau. Se ţinu de 
măsuţă, făcu câţiva paşi clătinându-se şi rosti cu o detaşare de 
beţiv: 

— Aţi vrut-o, nu-i aşa? 

Şi izbucni într-un râs confuz, în care puteai să desluşeşti 
teama, ironia, amărăciunea, poate chiar disperarea. Răsturnă un 
scaun vrând să se aşeze, îşi şterse fruntea umedă. 

— Recunoaşteţi că singur n-aţi fi reuşit... Numai 
întâmplarea... 

Maigret nu făcea nicio mişcare. Era atât de stânjenit, încât se 
gândi să pună capăt acelei scene dându-i un leac 
interlocutorului său. 

Asista la aceeaşi transformare ca dimineaţă, dar de zece, de o 
sută de ori mai puternică. 

Adineauri, avusese de-a face cu un om stăpân pe sine, foarte 
inteligent, slujit de o voinţă puţin obişnuită. 

Un om de lume, instruit, de o decenţă extremă. 

Şi, deodată, nu mai era decât o grămadă de nervi, o 
marionetă cuprinsă de panică, o faţă schimonosită, palidă, cu 
ochii de culoarea mării agitate. 

Râdea! Dar, râzând, agitându-se fără ţintă, trăgea cu urechea, 
se apleca de parcă ar fi pândit un zgomot de paşi dedesubt. 

Or, sub el, se afla apartamentul soţilor Mortimer. 

— Planul era bine pus la cale! exclamă el cu o voce foarte 
dogită. N-aţi fi fost în stare să-l stricaţi! Numai întâmplarea, vă 
spun eu, sau, mai curând, un şir de întâmplări! 

Se lovi de perete, rămase sprijinit de el, cu corpul înclinat, şi 
se strâmbă, pentru că de la acea beţie artificială, care se 
învecina cu otrăvirea, îl durea probabil capul. 
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— Haideţi... Încercaţi să-mi spuneţi, cât mai e timp, ce Pietr 
sunt! În limba voastră, Pietr seamănă cu pitre,? nu-i aşa? 

Era dezgustător şi trist totodată, comic şi dezagreabil. ŞI 
fiecare secundă sporea această beţie galopantă. 

— E ciudat că nu vin! Dar vor veni! Şi atunci... Haideţi! Ghiciţi! 
Care Pietr? 

Îşi schimbă brusc atitudinea, îşi prinse capul cu amândouă 
mâinile şi faţa lui exprimă o suferinţă fizică. 

— Nu veţi înţelege niciodată. Povestea celor doi Pietr... E ceva 
ca povestea lui Cain şi Abel. Probabil că sunteţi catolic. In ţara 
noastră, suntem protestanți şi trăim cu Biblia. Dar degeaba. Eu 
sunt sigur că de fapt Cain era băiat cumsecade, încrezător. Pe 
când acel Abel... 

Paşi pe coridor. Uşa se deschise. 

Maigret însuşi se simţi atât de impresionat, încât strânse şi 
mai tare pipa între dinţi. 

Pentru că în încăpere intra chiar Mortimer, în haină de blană, 
cu faţa veselă a unui om care, într-o companie plăcută, a luat 
parte la o cină selectă. 

În jurul lui plutea un iz uşor de lichioruri şi ţigări de foi. 

De îndată ce intră în salon, expresia feţei i se schimbă brusc. 
Culorile dispărură. Maigret observă o lipsă de simetrie, greu de 
localizat, dar care conferea fizionomiei sale ceva tulbure. 

Se simţea că venea de afară. Avea încă puţin aer proaspăt în 
cutele hainelor. 

Era un adevărat spectacol de ambele părţi. Comisarul nu 
putea să vadă totul. 

Se uita mai curând la Leton care, după ce depăşise prima 
tulburare, încerca să-şi recapete luciditatea. Dar nu mai avea 
timp. Doza fusese prea mare. Simţea şi el asta şi făcea apel cu 
disperare la întreaga lui voinţă. 

Faţa i se schimonosea. Vedea probabil oamenii şi obiectele 
printr-o ceaţă care le deforma. Când dădu drumul mesei, făcu 
un pas greşit, dar, ca prin minune, îşi recăpătă echilibrul, după 
ce se înclină până la limita extremă. 

— Dragul meu Mor... începu el. 

Întâlni privirea comisarului şi rosti cu altă voce: 

— Atâta pagubă! Atâta... 

Uşa se trânti şi se auziră paşi grăbiţi. Mortimer bătuse în 
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retragere. În acelaşi moment, Letonul se prăbuşea într-un 
fotoliu. 

Maigret se repezi la uşă. Acolo, înainte să se avânte pe 
urmele fugarului, trase cu urechea. 

Dar, printre nenumăratele zgomote ale hotelului, deja nu mai 
era posibil să-i distingi paşii americanului. 

— V-am spus că aţi vrut-o cu tot dinadinsul! bâigui Pietr care, 
cu limba împleticită, îşi continuă discursul într-o limbă 
necunoscută. 

Comisarul încuie uşa, străbătu culoarul şi o luă la fugă pe 
scări în jos. 

Ajunse pe palierul etajului întâi exact la timp ca să înşface o 
femeie care fugea. Simţi miros de praf de puşcă. 

Maigret se prinse cu stânga de hainele femeii. Cu dreapta, o 
lovi peste mână, făcând să cadă revolverul, în timp ce glonţul 
părăsi ţeava şi sparse geamul unui ascensor. 

Femeia se zbătea. Era deosebit de viguroasă. Comisarul nu 
găsi alt mijloc s-o imobilizeze decât acela de a răsuci mâna, iar 
ea căzu în genunchi, izbucnind cu voce şuierătoare: 

— Laşule! 

Cei din hotel începeau să se agite. O rumoare neobişnuită se 
auzea dinspre toate culoarele, ţâşnea prin toate ieșirile. 

Prima apăru o cameristă în rochie neagră şi şorţ alb, care 
ridică braţele spre cer şi o luă la fugă, înspăimântată. 

— Nu mişca! ordonă Maigret, adresându-se nu servitoarei, ci 
prizonierei. 

Amândouă încremeniră. Camerista strigă: 

— Îndurare! N-am făcut nimic... 

Şi, din acel moment, haosul luă proporţii. Se iveau oameni de 
peste tot în acelaşi timp. Directorul gesticula în mijlocul unui 
grup. În altă parte, femei în rochie de seară vorbeau toate 
deodată. 

Maigret hotări să se lase în jos şi să-i pună cătuşele 
prizonierei, care nu era alta decât Anna Gorskina. Femeia se 
zbătu. În luptă, îşi rupse rochia şi rămase cu sânii goi, superbi de 
altfel, în timp ce îl fulgera cu privirea, cu gura schimonosită. 

— Camera lui Mortimer! îi spuse comisarul directorului. 

Dar acesta din urmă se zăpăcise de tot. lar Maigret era singur 
în mijlocul unor oameni care se ciocneau între ei, cuprinşi de 
panică, în timp ce femeile mai şi ţipau, plângeau sau băteau din 
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picioare. 

Apartamentul americanului era la numai câţiva paşi. Uşa era 
deschisă. Polițistul văzu pe podea un corp însângerat, care încă 
mai mişca. 

Atunci, alergă la etajul de deasupra, izbi în uşa încuiată chiar 
de el, nu auzi nimic şi descuie. 

Apartamentul lui Pietr Letonul era pustiu! 

Geanta de călătorie era tot acolo, lângă foc, cu costumul 
peste ea. 

Fereastra deschisă, prin care intra aerul rece ca gheaţa, 
dădea spre o curte largă cât un şemineu. Dedesubt, se puteau 
zări dreptunghiurile întunecate a trei uşi. 


Maigret cobori greoi şi văzu mulţimea mai liniştită. Printre 
clienţii hotelului era şi un medic. Dar femeilor nu prea le păsa de 
Mortimer - de altfel, nici bărbaţilor! -, asupra căruia stătea 
aplecat doctorul. 

Toate privirile erau îndreptate spre evreica prăbuşită pe 
culoar, cu mâinile prinse în cătuşe, plină de arţag care le arunca 
injurii şi ameninţări celor de faţă. 

Pălăria îi alunecase de pe cap. Şuviţele lucitoare ale părului îi 
atârnau pe faţă. 

Un translator de la recepţie ieşi din ascensorul cu geamul 
spart împreună cu un agent de poliţie. 

— Evacuează lumea, ordonă Maigret. 

Auzi în spate proteste confuze. Părea să umple singur întregul 
culoar. 

Greoi, încrâncenat, comisarul se apropie de corpul lui 
Mortimer. 

— Ei? 

Medicul, un german care nu ştia bine franceza, se lansă într-o 
lungă explicaţie, amestecând cuvinte din ambele limbi. 

Partea de jos a feţei miliardarului dispăruse practic. Era doar o 
rană mare, roşie şi negricioasă. 

Totuşi, gura se deschise, o gură care nu mai era întru totul o 
gură şi din care bâiguielile ieşeau odată cu sângele. 

Nimeni nu înţelese, nici Maigret, nici medicul, profesor la 
Universitatea din Bonn, după cum se află mai târziu, nici cele 
două-trei persoane din apropiere. 

Haina de blană era presărată cu scrum de ţigară de foi. Una 
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dintre mâini rămăsese larg deschisă, cu degetele depărtate. 

— E mort? întrebă comisarul. 

Doctorul îi făcu semn că nu şi amândoi tăcură. 

Rumoarea se îndepărta pe culoar. Agentul îi respingea pas cu 
pas pe curioşii care se împotriveau. 

Buzele lui Mortimer se închiseră şi se deschiseră din nou. 
Medicul rămase câteva secunde nemişcat. 

Apoi spuse, ridicându-se, eliberat parcă de o mare greutate: 

— Mort, ja... Era greu... 

Cineva călcase pe una dintre pulpanele hainei de blană, care 
purta o urmă clară de talpă. 

În cadrul uşii deschise se profilă agentul de poliţie, cu 
galoanele lui argintii, care păstră un moment de tăcere. 

— Ce să...? 

— Scoate afară pe toată lumea, fără excepţie, ordonă Maigret. 

— Femeia urlă. 

— Las-o să urle! 

Şi se proţăpi în faţa şemineului, în care nu ardea focul. 
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14. Frăția Ugala 


Fiecare rasă are mirosul ei, pe care celelalte îl detestă. 
Comisarul Maigret deschisese fereastra, fuma întruna, dar un iz 
vag continua să-l deranjeze. 

să fi fost impregnat cu acel miros hotelul Regele Siciliei? Sau 
strada? Îl simţeai încă de când administratorul cu tichie neagră 
întredeschidea ferestruica. Şi devenea din ce în ce mai tare pe 
măsură ce urcai pe casa scării. 

În camera unde stătuse Anna Gorskina era de-a dreptul 
compact. E adevărat că peste tot vedeai mâncare. Mezelurile, 
de un roz suspect, erau moi, pline de usturoi. Pe o farfurie zăcea 
peşte fript într-un sos acru. 

Chiştoace de ţigări ruseşti. Ceai pe fundul a vreo şase cești. 

Şi aşternuturi de pat, lenjerie, care păreau încă jilave, o 
aciditate de dormitor niciodată aerisit. 

În saltea, pe care o descususe, Maigret găsise un săculeţ din 
pânză cenuşie. 

Din el ieşiseră câteva fotografii şi o diplomă. 

Într-o fotografie apărea o stradă în pantă, cu pietre de pavaj 
ascuţite, mărginită de case vechi, cu fronton triunghiular, cum 
se pot vedea în Olanda, dar spoite cu un var de un alb intens, pe 
care se desenau, ascuţite, liniile negre ale ferestrelor, uşilor şi 
cornişelor. 

Casa din prim-plan avea o inscripţie cu litere al căror stil 
amintea atât de cel gotic, cât şi de cel rusesc: 


6 
Rutsep 
Max Johannson 
Tailor 


Clădirea era mare. O grindă depăşea frontonul şi de ea era 
prins un scripete destinat pe vremuri depozitării grâului în podul 
casei. La parter se vedea un peron cu şase trepte şi balustradă 
de fier. 

Familia era adunată pe aceste trepte, în jurul unui bărbat de 
vreo patruzeci de ani, scund, negricios şi tern - în mod sigur, 
croitorul -, care avea un aer grav şi detaşat. 
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Soţia lui, în rochie de satin care stă să crape pe ea, era 
aşezată pe un scaun sculptat. Zâmbea din toată inima 
fotografului, cu o mică ţuguiere a buzelor totuşi, ca „să arate 
distins”. 

În sfârşit, în faţa lor, doi copii care se ţineau de mână. Erau 
doi băieţi între şase şi opt ani, cu pantaloni trei sferturi, ciorapi 
negri, gulere de marinari albe brodate şi manşete ornate. 

Aceeaşi vârstă! Aceeaşi talie! O asemănare frapantă între ei şi 
cu croitorul. 

Totuşi, nu puteai să nu remarci diferenţa vădită dintre 
caracterele lor. 

Unul avea o expresie hotărâtă, privea aparatul cu un aer 
agresiv, cu un fel de provocare. 

Celălalt îşi privea fratele pe furiş. Se uita la el cu încredere, cu 
admiraţie. 

Numele fotografului se putea citi cu uşurinţă: K. Akel, Pskov. 

Cea de-a doua fotografie era mai mare şi mai elocventă. 
Fusese făcută la o petrecere. Trei mese lungi în perspectivă, 
pline de farfurii şi de sticle, iar în fund, lângă un perete cenușiu, 
o panoplie formată din şase drapele, un blazon, căruia i se 
vedeau cu greu detaliile, două săbii încrucişate şi un corn de 
vânătoare. 

Mesenii erau studenţi între şaptesprezece şi douăzeci de ani, 
care purtau şapcă cu cozoroc îngust, cu panglică argintie, în 
timp ce calota, din catifea, era probabil de acel verde pal care le 
place germanilor şi vecinilor lor din nord. 

Părul era tuns scurt. Cele mai multe dintre feţe aveau 
trăsăturile bine conturate. 

Unii zâmbeau deschis către obiectiv. Alţii întindeau halba de 
bere, de un model ciudat, din lemn sculptat. Câţiva aveau ochii 
închişi, din pricina bliţului. 

La mijlocul mesei, foarte vizibilă, se afla o tăbliță de şcolar pe 
care era scris: 


Frăția Ugala 
Tartu 


Era vorba de una dintre acele asociaţii pe care studenţii le 
formează în toate universităţile din lume. 
In picioare, în faţa panopliei, unul dintre tineri se distingea de 
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toţi ceilalţi. 

Întâi, era cu capul descoperit şi ras, ceea ce conferea 
fizionomiei sale un aspect aparte. 

În timp ce majoritatea camarazilor săi erau în costum de oraş, 
el îmbrăcase un frac negru, arătând puţin cam stângaci, pentru 
că nu avea încă umerii dezvoltați. Pe vesta albă se vedea o 
panglică lată, precum marele Cordon al Legiunii de Onoare. 

Erau însemnele prezidenţiale. 

Lucru ciudat, în timp ce majoritatea celor de faţă erau întorşi 
spre fotograf, cei mai timizi îşi priveau din instinct tânărul şef. 

lar cel care îl contempla cu cea mai multă insistenţă era sosia 
lui, aşezată lângă el, întinzând bine gâtul să nu-l scape din 
vedere. 

Studentul cu marele cordon şi cel care îl sorbea din ochi erau 
fără tăgadă cei doi puştani din faţa casei de la Pskov, fiii 
croitorului Johannson. 

Diploma era în latineşte, pe pergament, imitând un vechi 
document. Cu multe formule arhaice, ea îl consfințea pe un 
anume Hans Johannson, student la filosofie, companion al frăţiei 
Ugala. lar semnătura era: Marele Maestru al frăției, Pietr 
Johannson. 

În acelaşi ambalaj de pânză, se afla şi alt pacheţel legat, 
conţinând şi el fotografii şi, în plus, scrisori în ruseşte. 

Fotografiile erau semnate de un comerciant din Vilnius. Una 
dintre ele reprezenta o evreică de vreo cincizeci de ani, grasă, 
posacă, plină de perle ca o relicvă de biserică. 

Descopereai de la prima privire trăsături asemănătoare cu 
cele ale Annei Gorskina. În altă fotografie, de altfel, apărea chiar 
tânăra, în vârstă de vreo şaisprezece ani, cu o tocă de hermină 
pe cap. Scrisorile purtau, în trei limbi, următorul antet: 


Efraim Gorskin 
Blănuri angro 
Specialitate piei regale din Siberia 
Vilnius- Varşovia 


Maigret nu se pricepea să traducă textele. Remarcă doar că o 
frază, care apărea în mai multe scrisori, era subliniată apăsat. 

Puse documentele în buzunare şi, ca să fie cu conştiinţa 
împăcată, inspectă încă o dată încăperea. 
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Aceasta fusese prea mult timp locuită de aceeaşi persoană ca 
să nu-şi fi pierdut anonimatul de cameră de hotel. 

În cele mai mici obiecte, în petele de pe tapet şi chiar în 
lenjerie, puteai să citeşti întreaga poveste a Annei Gorskina. 

Peste tot găseai păr, gros şi gras, ca părul asiaticilor. 

Sute de chiştoace de ţigară. Cutii de biscuiţi uscați şi bucăţi 
de biscuit pe jos. Un borcan de ghimbir. O cutie mare de 
conserve, purtând o marcă poloneză şi conţinând resturi de 
carne de gâscă în grăsime. Caviar. 

Vodcă, whisky... Maigret mirosi un mic recipient care conţinea 
un rest de opiu nepreparat, în foi presate. 

După o jumătate de oră, la Prefectură, cineva îi traducea 
scrisorile şi comisarul reţinea din zbor fraze precum: 


„„„Picioarele mamei tale se umflă din ce în ce mai tare... 

„.„„Mama ta ar vrea să ştie dacă ti se mai umflă gleznele după 
ce ai mers mult, deoarece crede că ai aceeaşi infirmitate ca 
ea... 
„Suntem aproape linistiti, chiar dacă problema cu Vilnius nu 
s-a rezolvat. Suntem prinşi între lituanieni şi polonezi... Şi unii, şi 
ceilalți îi urăsc pe israeliți... 

Vrei să te interesezi de domnul Levassor, strada Hauteville, 
nr. 65, care îmi comandă piei, dar nu-mi dă referințe bancare? 

După ce îţi vei termina studiile, va trebui să te căsătoreşti şi 
să te ocupi de comerț. Mama ta nu-mi mai foloseşte la nimic... 

„.„„Mama ta nu se mai ridică din fotoliu... Caracterul ei devine 
imposibil... Ar trebui să te întorci... 

„„„Fiul lui Goldstein, care a sosit acum cincisprezece. zile, 
spune că nu eşti înscrisă la Universitatea din Paris. Am răspuns 
că nu e adevărat şi... 

„„A trebuit să-i facem puncţii mamei tale care... 

„„Ai fost văzută la Paris împreună cu persoane care nu sunt 
potrivite pentru tine. Vreau să ştiu care este adevărul... 

„„lar am primit informații negative despre tine. Indată ce 
treburile îmi vor permite, voi veni să văd cu ochii mei... 

„„„Dacă n-ar fi mama ta, care nu vrea să rămână singură şi pe 
care medicul a declarat-o incurabilă, aş veni imediat după tine. 
Îți poruncesc să te întorci... 

„„„Î€i trimit cinci sute de zloți pentru tren... 

„„„Dacă nu te întorci într-o lună, te blestem... 
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Apoi, din nou despre picioarele mamei. Şi iar relatarea făcută 
de un student evreu, întors la Vilnius, despre viaţa tinerei la 
Paris. 


„„„Dacă nu te întorci imediat, totul s-a sfârşit între noi... 
În fine, o ultimă scrisoare. 


„„„Cum poti să trăieşti de un an de zile când nu-ţi mai trimit 
niciun ban? Mama ta este foarte nefericită. Şi mă face vinovat 
pe mine de tot ce se întâmplă... 


Comisarul nu zâmbi nici măcar o singură dată. Puse 
documentele în sertar, îl încuie, scrise câteva telegrame şi ieşi 
în curtea arestului. 

Anna Gorskina îşi petrecuse noaptea în sala comună. 

Dar Maigret ordonase să fie închisă singură într-o celulă, 
căreia îi deschise mai întâi vizeta. Anna Gorskina, aşezată pe 
taburet, nu tresări, ci întoarse încet capul spre uşă şi îşi fixă 
interlocutorul, cu o grimasă plină de dispreţ. 

Maigret intră şi o observă un moment fără să-i spună nimic. 
Ştia că nu era cazul să umble cu şiretlicuri, s-o ia pe ocolite cu 
întrebări care duc uneori la o mărturisire involuntară. 

Era prea stăpână pe sine ca să cadă în acest gen de capcane, 
iar anchetatorul nu putea decât să-şi piardă din autoritate. 

Se mulţumi să mormăie: 

— Recunoşti? 

— Nimic! 

— Tot mai tăgăduieşti că l-ai omorât pe Mortimer? 

— Tăgăduiesc! 

— Tăgăduieşti că ai cumpărat haine gri pentru complicele 
tău? 

— Tăgăduiesc! 

— Tăgăduieşti că i le-ai trimis în camera de la Majestic 
împreună cu o scrisoare, în care îl anunţai că îl vei ucide pe 
Mortimer şi îi dădeai întâlnire afară? 

— Tăgăduiesc! 

— Ce făceai la Majestic? 

— Căutam camera doamnei Goldstein. 
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— Nu există nicio clientă cu acest nume la hotel. 

— Nu ştiam... 

— Şi de ce te-am găsit fugind cu un revolver în mână? 

— Pe culoarul de la etajul întâi, am văzut un bărbat care a 
tras în altul, apoi a dat drumul armei din mână. Am luat-o de jos 
de teamă să n-o folosească împotriva mea. Am alergat să anunţ 
servitorii... 

— Nu-l mai văzuseşi niciodată pe Mortimer? 

— Nu. 

— Totuşi, a fost la Regele Siciliei. 

— În hotel sunt şaizeci de locatari. 

— Nu-l cunoşti pe Pietr Letonul, nici pe Oppenheim? 

— Nu. 

— Nu ţine! 

— Nu-mi pasă! 

— Îl vom găsi pe vânzătorul de la care ai cumpărat costumul 
gri. 

— Să vină! 

— Ţi-am anunţat şi tatăl, la Vilnius... 

Ea avu o tresărire, prima. Dar replică imediat, rânjind: 

— Dacă vreţi să se deranjeze, trimiteţi-i şi bani de drum, 
altfel... 

Maigret nu se enerva, ci o privea cu o curiozitate nu lipsită de 
o anume simpatie. Pentru că avea tupeu! 

La prima vedere, declaraţia ei era lipsită de consistenţă. 
Faptele păreau să vorbească de la sine. 

Dar, de cele mai multe ori, tocmai în astfel de cazuri nu poate 
poliţia să opună tăgăduirilor învinuitului o probă materială. 

Nici în cazul de faţă nu exista vreo dovadă! Revolverul nu le 
era cunoscut armurierilor din Paris. Prin urmare, nimic nu proba 
că îi aparţinea Annei Gorskina. 

Că se afla la Majestic în momentul crimei? În marile hoteluri 
se intră şi se circulă ca pe stradă. Pretindea că ar fi căutat pe 
cineva? Nu era imposibil, la prima vedere. 

Nimeni nu o văzuse trăgând. Din scrisoarea arsă de Pietr 
Letonul nu mai rămăsese nimic. 

Presupuneri? Puteai să faci câte pofteai! Numai că juraţii nu 
condamnă pe bază de presupuneri, fiindcă sunt suspicioşi şi în 
faţa celor mai categorice dovezi, de teama spectrului erorii 
judiciare invocate întotdeauna de apărare. 
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Maigret îşi jucă ultima carte. 

— Prezenţa Letonului a fost semnalată la Fecamp... 

De data asta, provocă un şoc. Anna Gorskina tresări. Dar îşi 
spuse că minţea, îşi recăpătă calmul şi replică: 

— Şi? 

— Într-o scrisoare anonimă, care e verificată în acest moment, 
se spune că se ascunde într-o vilă, la un anume Swaan. 

Ea îşi ridică spre dânsul ochii întunecaţi, gravi, aproape 
tragici. 


Maigret, care se uită fără să vrea la gleznele tinerei femei, 
constată că, după cum se temea mama ei, Anna suferea de 
hidropizie. 

Părul rar, lăsând să se întrezărească pielea capului, îi era 
răvăşit. Rochia ei neagră era murdară. 

În sfârşit, un puf destul de vizibil îi umbrea buza de sus. 

Totuşi, era frumoasă, de o frumuseţe vulgară, animalică. Cu 
ochii aţintiţi asupra comisarului, cu gura dispreţuitoare şi corpul 
puţin ghemuit, chircit mai curând de instinctul pericolului, 
bombăni: 

— Dacă ştiţi toate astea, de ce mă mai întrebaţi? 

Ochii îi sclipiră şi adăugă, râzând insultător: 

— Doar dacă nu cumva vă temeţi să n-o compromiteţi pe ea! 
Asta e, nu-i aşa? Ha! Ha!... Eu nu contez! O străină... Una care 
trăieşte cum dă Dumnezeu în ghetou... Pe când ea! Ei bine... 

Avea să vorbească, împinsă de patimă. Maigret, care intuia că 
şi atenţia lui ar fi putut s-o sperie, luă un aer indiferent, privind 
în altă parte. 

— Ei bine, nimic! Auziţi? răcni ea. Plecaţi! Daţi-mi pace. Nu vă 
spun nimic! Ni-mic! 

Şi se aruncă pe podea, cu o mişcare imposibil de prevăzut, 
chiar cunoscând din experienţă acest gen de femei. 

Criză de isterie! Era desfigurată. Işi răsucea membrele şi 
corpul îi era scuturat de tremurături puternice. 

Frumoasă cu o clipă înainte, devenea acum hidoasă, îşi 
smulgea părul din cap, fără să-i pese de durere. 

Maigret nu reacţionă. Văzuse multe crize de genul ăsta. Ridică 
de jos urciorul de apă. Era gol. 

Chemă un gardian. 

— Umple-l repede! 
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Puțin mai târziu, turna apă rece direct pe faţa evreicei, care, 
gâfâind, întredeschise cu aviditate buzele, îl privi fără să-l 
recunoască şi căzu într-o toropeală profundă. 

Din când în când, corpul ei se mai înfiora uşor. 

Maigret lăsă în jos patul ridicat regulamentar la perete, aranjă 
salteaua subţire ca o clătită şi o ridică de jos cu greu pe Anna 
Gorskina. 

Făcu toate astea fără urmă de ranchiună, cu o blândeţe de 
care nu l-ai fi crezut în stare. Trase rochia peste genunchii 
nefericitei, îi luă pulsul şi, în picioare la căpătâiul ei, o privi 
îndelung. 

Văzută astfel, avea faţa obosită a unei femei de treizeci şi 
cinci de ani. Fruntea, mai ales, era brăzdată de riduri fine, pe 
care nu le distingeai de obicei. 

Mâinile însă, durdulii, cu unghiile mânjite cu ojă proastă, 
aveau o formă delicată. 

Comisarul îşi umplu o pipă cu mişcări lente, ca unul care nu 
ştie foarte bine ce va face. Preţ de câteva clipe, se plimbă prin 
celulă, a cărei uşă rămăsese întredeschisă. 

Deodată, se întoarse, uimit, îndoindu-se de propriile simţuri. 

Cuvertura fusese ridicată peste faţa tinerei femei. Anna 
Gorskina era acum doar o masă informă sub velinţa cenuşie. 

Şi masa aceea se mişca într-un ritm sacadat. Maigret îşi 
încordă auzul: hohote înăbugşite. 

leşi fără zgomot, închise uşa, trecu prin faţa gardianului, apoi, 
după ce făcu zece metri, se întoarse. 

— Să i se aducă masa de la restaurantul Dauphine! spuse el 
foarte repede, cu o voce ursuză. 
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15. Două telegrame 


Maigret i le citi cu glas tare judecătorului de instrucţie 
Comsliau, care părea plictisit. 

Prima era un răspuns al doamnei Mortimer-Levingston la 
telegrama care îi anunţa asasinarea soţului ei. 

— Berlin. Hotelul Modern. Bolnavă, febră mare, imposibil 
călătorie. Stones va face cele necesare. 

Maigret zâmbi cu amărăciune. 

— Înţelegeţi? lată şi depeşa primită de pe Wi/he/mstrasse. E în 
polcod. Traduc: Doamna Mortimer sosită cu avionul, cazată 
hotel Modern, Berlin, unde a găsit telegramă Paris la întoarcerea 
de la teatru. Căzută la pat şi chemat doctor american Pelgrad. 
Doctor invocă secret profesional. Trebuie impusă vizită expert? 
Angajat hotel remarcat niciun simptom. După cum vedeţi, 
domnule Comsliau, această doamnă nu ţine să fie chestionată 
de poliţia franceză. Nu pretind că a fost complicea soţului ei. 
Dimpotrivă! Sunt convins că acesta îi ascundea nouăzeci şi nouă 
la sută din ce punea la cale. Mortimer nu era omul care să facă 
confidenţe unei femei, mai ales soţiei sale. Totuşi, ea are la 
activ, dacă nu altceva, măcar, un mesaj pe care l-a transmis, 
într-o seară, la Pickwick's Bar, unui dansator profesionist, pe 
care cei de la Institutul Medico-Legal îl păstrează în gheaţă! 
Poate că a fost singura dată când, din necesitate, Mortimer s-a 
folosit de ea. 

— Şi Stones? întrebă magistratul. 

— Principalul secretar al lui Mortimer. Asigura legătura între 
patron şi diferitele afaceri pe care le întreprindea. În momentul 
crimei, se afla la Londra de opt zile. Stătea la hotelul Victoria. 
Am avut grijă să nu-l anunţ. Dar am telefonat celor de la 
Scotland Yard să pună mâna pe el. De remarcat că, atunci când 
poliţia engleză s-a prezentat la hotelul Victoria, în Anglia nu se 
ştia de moartea lui Mortimer, poate doar în redacţiile ziarelor. 
Totuşi, pasărea îşi luase zborul. Stones o ştersese cu câteva 
minute înainte de sosirea inspectorilor. 

Judecătorul îşi plimbă privirea încruntată peste teancul de 
scrisori şi de telegrame care îi umpleau biroul. 

Moartea unui miliardar este un eveniment care tulbură mii de 
persoane. lar faptul că Mortimer pierise de moarte violentă îi 
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alarma pe toţi cei care aveau afaceri cu el. 

— Crezi că ar trebui să lăsăm să se răspândească zvonul unei 
crime pasionale? întrebă domnul Comslieu, fără convingere. 

— Cred că e prudent. Altfel, veţi crea întâi panică la Bursă şi 
veţi ruina multe întreprinderi onorabile, începând cu firmele 
franceze pe care Mortimer le-a finanţat recent. 

— Evident, dar... 

— O clipă! Ambasada Statelor Unite vă va cere dovezi... Şi nu 
aveţi! Nici eu... 

Judecătorul îşi şterse lentilele ochelarilor. 

— Astfel încât...? 

— Nimic! Aştept veşti de la Dufour, care e de ieri la Fécamp. 
Lăsaţi ca Mortimer să aibă o înmormântare frumoasă. Ce 
importanţă ar putea să aibă asta? Vor fi discursuri, delegaţii 
oficiale... 

De câteva clipe, magistratul îl observa pe Maigret cu multă 
curiozitate. 

— Ai un aer ciudat... remarcă el deodată. 

Comisarul zâmbi, răspunzând pe un ton confidenţial: 

— Morfina! 

— Cum? 

— Nu vă fie teamă! Încă n-am dat în patima asta! O simplă 
injecție în piept... Medicii vor să-mi scoată două coaste, spun că 
e neapărat necesar. Dar e multă bătaie de cap! Trebuie să mă 
internez într-o clinică şi să stau acolo nu ştiu câte săptămâni. 
Le-am cerut un răgaz de şaizeci de ore. Se pare că nu risc decât 
să-mi vatăm încă o coastă. Cu două mai mult decât Adam! 
Gata! Văd că şi dumneavoastră o luaţi în tragic. Se vede că n-aţi 
discutat problema mea cu profesorul Cochet, omul care a 
scotocit în măruntaiele aproape tuturor regilor şi puternicilor 
acestei lumi! V-ar fi spus, ca şi mie, că mii de oameni trăiesc 
fără o mulţime de lucruri în corp. De exemplu, prim-ministrul 
Cehoslovaciei... Cochet i-a scos un rinichi. Am fost la el. Mi-a 
arătat de toate, plămâni, stomacuri... lar proprietarii, răspândiţi 
aproape în toată lumea, îşi văd liniştii de treburile lor. 

Se uită la ceas şi mormăi pentru sine: 

— Afurisit Dufour! 

Şi faţa îi redeveni gravă. Cabinetul judecătorului se făcuse 
albastru din pricina fumului pipei sale. Maigret era acolo ca la el 
acasă, aşezat pe un colţ al biroului. 
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— Cred că ar fi mai bine să mă duc eu însumi la Fécamp! 
spuse el, oftând. Am tren peste o oră... 

— Urât caz! conchise domnul Comeliau, împingând într-o 
parte dosarul. 

Maigret era cufundat în contemplarea fumului care forma un 
fel de aureolă în jurul lui. Liniştea nu era tulburată, sau mai 
punctată, decât de sfârâitul pipei. 

— Uitaţi-vă la fotografia asta! zise el deodată. 

Era cea de la Pskov, cu frontonul alb triunghiular al casei 
croitorului, cu scripetele sub acoperiş, peronul cu şase trepte, 
mama aşezată pe un scaun, tatăl într-o atitudine studiată şi cei 
doi copii cu guler brodat de costum de marinar. 

— E făcută în Rusia! A trebuit să mă uit în atlas. Nu departe 
de Marea Baltică! Există acolo câteva ţări mici: Estonia, Letonia, 
Lituania... Apoi, în jurul lor, Polonia şi Rusia. Frontierele nu 
reuşesc să coincidă cu naţiile. Uneori, de la un sat la altul, limba 
e alta. Şi, pe deasupra, sunt şi evreii, răspândiţi peste tot, 
formând totuşi un popor aparte. La toate astea, adăugaţi-i pe 
comunişti! Se dau lupte la frontiere. Există armatele 
ultranaţionaliştilor... Oamenii trăiesc cu conuri de pin din 
pădure. Săracii sunt mai săraci ca în alte părţi. Mor de foame şi 
de frig. Unii intelectuali apără cultura germană, alţii, cultura 
slavă, alţii, caracterul local şi vechile dialecte. Există ţărani cu 
feţe de laponi sau calmuci, apoi zdrahoni blonzi şi, în sfârşit, un 
întreg amestec de evrei care mănâncă usturoi şi ucid animalele 
altfel decât ceilalţi. 

Maigret luă înapoi fotografia din mâna judecătorului, care o 
privise fără prea mare interes. 

— Ciudaţi copii! remarcă el totuşi. 

Dându-i din nou fotografia magistratului, comisarul întrebă: 

— Aţi putea spune pe care dintre cei doi îl caut? 

Mai erau trei sferturi de oră până la plecarea trenului. Domnul 
Comsliau îi examină rând pe rând pe copilul care părea să 
sfideze obiectivul şi pe fratele lui, care întorcea capul spre el, ca 
şi cum i-ar fi cerut sfatul. 

— Fotografii ca astea sunt cât se poate de elocvente! spuse 
Maigret. Te întrebi cum se face că părinţii, profesorii care i-au 
văzut n-au ghicit de la prima privire destinul personajelor. Uitaţi- 
vă bine la tată! A fost ucis într-o seară de răzmeriţă, când 
oamenii se luptau pe străzi, naţionalişti contra comunişti. El nu 
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era nici de partea unora, nici de partea celorlalţi. leşise din casă 
să ia pâine... Am aflat informaţia din pură întâmplare, de la 
patronul hotelului Regele Siciliei care e originar din Pskov. 
Mama trăieşte şi locuieşte în aceeaşi casă. Duminica, îmbracă 
costumul naţional, cu boneta înaltă care se lasă de o parte şi de 
alta a feţei. Copiii... 

Se întrerupse. 

— Mortimer s-a născut într-o fermă din Ohio şi a început prin 
a vinde şireturi la San Francisco, spuse el cu altă voce. Anna 
Gorskina, originară din Odessa, şi-a petrecut tinereţea la Vilnius. 
În sfârşit, doamna Mortimer e o scoțiană emigrantă în Florida 
din copilărie. Toţi ăştia s-au întâlnit în umbra catedralei Notre- 
Dame din Paris, iar tatăl meu era paznic de vânătoare pe unul 
dintre cele mai vechi domenii din ţinutul Loarei. 

Se uită din nou la ceas şi îl arătă în poză pe copilul care îşi 
privea fratele cu admiraţie. 

— Acum trebuie să mă duc să pun mâna pe puştiul ăsta! 

Scutură pipa şi puţin lipsi să nu încarce, din obişnuinţă, soba 
cu cărbuni. 

După câteva clipe, judecătorul Comsliau îi spunea grefierului, 
ştergându-şi ochelarii cu rame rotunde, aurite: 

— N-ai impresia că Maigret e schimbat? Mi s-a părut... cum să 
spun... puţin nervos... puţin... 

Căută zadarnic cuvântul şi conchise: 

— Ce naiba caută la noi toţi străinii ăştia? 

După care, luând din nou, cu un gest brusc, dosarul Mortimer, 
dictă: 

— Notează: Anul o mie nouă sute... 


Inspectorul Dufour se afla în acelaşi intrând unde Maigret 
aşteptase ieşirea bărbatului în _ trenci, într-o dimineaţă cu 
furtună, şi asta pentru că nu exista alt colţ ferit pe străduţa în 
pantă care, după ce trecea prin faţa câtorva vile construite pe 
coasta falezei, devenea cărare şi dispărea în iarba scurtă. 

Dufour avea ghetre negre, un pardesiu cu cordon la spate şi o 
şapcă de marinar, aşa cum purta toată lumea la Fécamp, pe 
care o cumpărase probabil imediat ce sosise. 

— Cum e? întrebă Maigret, apropiindu-se de el în întuneric. 

— Totul merge bine, şefule. 

Asta îl sperie puţin pe comisar. 
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— Ce merge bine? 

— Bărbatul nici n-a intrat, nici n-a ieşit. Dacă a ajuns înaintea 
mea la Fécamp şi a intrat în vilă, înseamnă că încă mai e acolo. 

— Spune-mi în amănunt ce s-a întâmplat. 

— leri dimineaţă, nimic! Servitoarea s-a dus la piaţă. Seara, 
am fost schimbat de agentul Bornier. Nimeni n-a intrat şi n-a 
ieşit în timpul nopţii. Luminile s-au stins la ora zece. 

— Pe urmă? 

— În dimineaţa asta, mi-am luat postul în primire, în timp ce 
Bornier se ducea la culcare. O să vină curând să mă schimbe. Pe 
la nouă, ca în ajun, servitoarea s-a dus la piaţă. Acum o 
jumătate de oră, tânăra doamnă a ieşit din casă. Trebuie să se 
întoarcă. Presupun că s-a dus în vizită. 

Maigret nu spuse nimic. Intuia ce hibă avea acel filaj. Dar câţi 
oameni ar fi necesari pentru o supraveghere cu adevărat 
riguroasă? 

Doar pentru paza vilei, trei oameni n-ar fi fost prea mulţi. Un 
poliţist ar fi trebuit să se ţină după servitoare şi altul s-o 
urmărească pe „tânăra doamnă”, cum spunea Dufour! 

— A plecat de o jumătate de oră? 

— Da. Uitaţi! A venit Bornier! E rândul meu să merg la masă. 
N-am mâncat decât un sendviş de azi-dimineaţă şi mi-au 
îngheţat picioarele... 

— Du-te! 

Agentul Bornier, care era foarte tânăr, îşi făcea debutul în 
Brigada Mobilă. 

— Am întâlnit-o pe doamna Swaan, spuse el. 

— Unde? Când? 

— Pe chei. Chiar acum... Se îndrepta spre digul din aval. 

— Singură? 

— Singură. Am vrut s-o urmăresc. Apoi mi-am spus că Dufour 
mă aştepta. Digul nu duce nicăieri, deci nu poate să ajungă 
foarte departe... 

— Cum era îmbrăcată? 

— Cu un pardesiu negru. N-am fost atent. 

— Plec? întrebă Dufour. 

— Ti-am mai spus! 

— Dacă se întâmplă ceva, mă anunţaţi, da? E de ajuns să 
sunaţi de trei ori la rând la soneria de la uşa hotelului. 

Era o prostie! Maigret abia dacă auzi. li ordonă lui Bornier: 
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— Stai aici! 

Şi, dintr-odată, se îndreptă spre vila Swaan şi aproape că 
smulse butonul soneriei de la poartă. Zări lumină la parter, în 
încăperea despre care ştia că este sufrageria. 

Văzând că, după cinci minute, nu apăruse nimeni, trecu peste 
zidul scund, ajunse la uşă şi bătu cu pumnul. 

Dinăuntru se auzi o voce speriată: 

— Cine e acolo? 

Şi, în acel moment, răsunară şi ţipete de copii. 

— Poliţia! Deschideţi! 

O ezitare. Zgomot de paşi. 

— Deschideţi repede! 

Coridorul era întunecos. Intrând, Maigret distinse pata pe care 
o forma în umbră şorţul servitoarei. 

— Unde e doamna Swaan? 

În acel moment, o uşă se deschise şi comisarul o văzu pe 
fetiţa pe care o zărise la prima vizită. 

Servitoarea nu se mişca. Se vedea bine că încremenise de 
teamă cu spatele lipit de perete. 

— Cu cine te-ai întâlnit în dimineaţa asta? 

— Jur, domnule agent... 

Izbucnise în lacrimi. 

— Jur... 

— Cu domnul Swaan? 

— Nu! E... Era... cumnatul doamnei... Mi-a cerut să-i dau o 
scrisoare doamnei... 

— Unde era? 

— În faţa măcelăriei. Mă aştepta... 

— Ţi-a mai cerut şi altădată să faci asta? 

— Nu... Niciodată... Nu-l vedeam decât aici. 

— Şi ştii unde i-a dat întâlnire doamnei Swaan? 

— Nu ştiu nimic! Doamna a fost agitată toată ziua. Mi-a pus şi 
ea întrebări. Voia să ştie cum arăta. Am spus adevărul, că arăta 
ca un om care o să facă o nenorocire... Ba chiar, când s-a 
apropiat de mine, m-am speriat. 

Maigret ieşi brusc, fără să închidă uşa. 
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16. Bărbatul de pe stâncă 


Agentul Bornier, de curând admis în cadrul serviciului, îşi privi 
tulburat şeful trecând în fugă pe lângă el, foarte aproape, dar 
fără să-i spună nimic, în timp ce uşa vilei rămăsese deschisă. 

Strigă de două ori: 

— Domnule comisar! Domnule comisar! 

Maigret nu întoarse capul. Încetini pasul abia după câteva 
momente, când ajunse pe strada Etretat, unde circulau câţiva 
trecători, făcu la dreapta, călcă prin noroiul cheiurilor şi o luă din 
nou la fugă spre digul din aval. 

După nicio sută de metri, zări silueta unei femei. Schimbă 
puţin direcţia ca să treacă mai aproape de ea. Un trauler, cu o 
lampă cu carbid atârnată între hobane, tocmai era descărcat. 

Maigret se opri ca să-i dea voie femeii să ajungă la cercul 
luminos şi văzu faţa crispată a doamnei Swaan. Avea privirea 
rătăcită şi mergea repede, cu stângăcie, ca şi cum ar fi rătăcit 
prin hârtoape, evitându-le doar printr-o minune. 

Comisarul, hotărât s-o oprească, făcu câţiva paşi spre ea. Dar 
zări în faţa lui digul pustiu, linie lungă şi neagră învăluită în 
umbră, cu spuma valurilor de o parte şi de alta. 

Şi se grăbi în această direcţie. După trauler, nu mai era nici 
ţipenie de om. În noapte străluceau numai semaforul verde şi 
semaforul roşu al şenalului. Farul, înălţat pe stânci, lumina la 
fiecare cincisprezece secunde o zonă întinsă de mare, 
aruncându-şi razele, pentru o fracțiune de secundă, asupra 
falezei din aval, care se ivea şi dispărea fantomatic. 

Maigret se lovi de babalele de amaraj, ajunse pe pasarela 
cocoţată pe piloţi şi fu învăluit de vacarmul valurilor. 

Ochii lui scrutau întunericul. Auzi sirena unui vas care cerea 
să iasă din sas. 

În faţa sa, tumultul confuz al mării. În spate, oraşul, prăvăliile, 
pavajul unsuros. 

Mergea repede, se oprea din când în când şi se uita în jur tot 
mai neliniştit. 


Maigret nu cunoştea terenul şi, vrând să meargă pe drumul 
cel mai scurt, făcu un ocol. Pasarela pe piloţi îl duse până la un 
semafor unde se aflau trei sfere negre, pe care le numără 
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inconştient. 

Ceva mai departe, se aplecă peste parapet, deasupra unor 
bălți mari de spumă albă care se întindeau între vârfuri de 
stânci. 

Pălăria îi zbură de pe cap. Se ţinu după ea, dar nu putu s-o 
împiedice să cadă în mare. 

Pescăruşii scoteau ţipete stridente şi, uneori, câte o aripă albă 
se profila pe cer. 

Oare doamna Swaan nu găsise pe nimeni la locul întâlnirii? 
Celălalt avusese timp să se îndepărteze? Murise? 

Maigret nu mai putea sta locului, convins că totul era o 
chestiune de secunde. 

Ajunse la semaforul verde şi dădu ocol grinzilor de fier care îI 
susțineau. 

Nimeni! lar valurile, unul câte unul, luau cu asalt digul, 
ridicându-se,  poticnindu-se, retrăgându-se într-o mare 
adâncitură albicioasă, ca să revină apoi cu un nou elan. 

Zgomotul intermitent al galeţilor loviți unul de altul. Clădirea 
cu contururi imprecise a cazinoului pustiu... 

Maigret căuta un bărbat! 

Făcu cale întoarsă, merse pe plajă, printre pietre care, în 
întuneric, arătau ca nişte cartofi monstruoşi. 

Se afla la nivelul valurilor şi simţea pe faţă stropi purtaţi de 
vânt. 

Atunci observă că era perioada refluxului şi că digul era 
înconjurat de o centură de stânci negre, între care clocotea apa. 

ÎI zări pe bărbat printr-un miracol. La început, îi apăru ca un 
lucru neînsufleţit, ca o umbră vagă printre umbre. 

Privi cu atenţie. Se afla pe ultima stâncă, acolo unde valul îşi 
înălța creasta cea mai semeaţă, ca apoi să se prăbuşească în 
pulbere de apă. 

Acolo era ceva viu... 

Ca să ajungă în acel loc, Maigret se văzu nevoit să se 
strecoare între piloţii ce susțineau pasarela pe care o străbătuse 
cu câteva minute mai înainte. 

Pietrele erau acoperite de alge. Pantofii îi alunecau. Se auzea 
un freamăt multiplu, precum fuga a sute de crabi, pocnetul unor 
bule de aer sau al unor bace marine şi freamătul imperceptibil al 
scoicilor incrustate până la jumătatea bârnelor. 

La un moment dat, călcă greşit şi piciorul îi intră până la 
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genunchi într-o băltoacă. 

Nu-l mai vedea pe bărbat, dar mergea în direcţia cea bună. 

Probabil că celălalt ajunsese în acel loc când apa era la nivelul 
cel mai scăzut, deoarece comisarul se pomeni deodată oprit de 
o băltoacă lată de doi metri. Incercă adâncimea cu piciorul drept 
şi puţin lipsi să nu-şi piardă echilibrul. 

Până la urmă, se agăţă de arcele de susţinere ale piloților. 

În astfel de momente e mai bine să nu fii văzut. Faci gesturi 
pentru care nu eşti pregătit. O dai în bară la fiecare încercare, 
ca un acrobat neîndemânatic. Dar înaintezi, ca să zicem aşa, 
prin forţa elanului. Cazi şi te ridici. Te bălăceşti prin noroi, lipsit 
de strălucire, lamentabil. 

Maigret îşi zgârie obrazul şi, mai târziu, n-ar fi putut să spună 
dacă o făcuse căzând pe burtă pe stânci sau atingându-se de un 
cui bătut în bârne. 

Il revăzu pe bărbat şi îşi spuse că îl înşelau simţurile, atât de 
nemişcat stătea, ca una dintre acele pietre care, de departe, par 
să aibă formă omenească. 

Când ajunse la o anumită distanţă, apa îi clipoci între picioare; 
nu era marinar. 

Înaintă cu o grabă involuntară. 

Şi, în sfârşit, ajunse la stâncile unde stătea bărbatul. Maigret 
se afla la vreo zece-cincisprezece paşi de el şi cu un metru mai 
sus. 

Fără să se gândească să scoată revolverul, merse în vârful 
picioarelor, în măsura în care îi permitea terenul, şi făcu să se 
rostogolească pietre al căror zgomot se confundă cu cel al 
refluxului. 

Apoi, brusc, sări asupra siluetei încremenite, îi prinse gâtul cu 
braţul îndoit şi o răsturnă pe spate. 

Puțin lipsi ca cei doi bărbaţi să nu alunece, să fie înghiţiţi de 
valul mai mare decât celelalte care se spărgea în acel loc. Nu 
căzură în apă din pură întâmplare. 

Dacă ai fi încercat de zece ori aceeaşi figură, de zece ori ai fi 
sfârşit rău. 

Bărbatul, care nu-şi văzuse agresorul, se zbătea ca o anghilă. 
Cu capul blocat, îşi agita tot corpul cu o supleţe care, în acea 
ambianţă, căpăta proporţii neomeneşti. 

Maigret nu voia să-l sufoce. Incerca să-l imobilizeze, atâta tot, 
şi, cu vârful unui picior, se agăţă de ultimul pilot. Acest picior îi 
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tinea pe amândoi. 

Rezistenţa adversarului nu dură mult. Fusese doar o reacţie 
spontană, animalică. 

După ce se gândi, după ce îl văzu pe Maigret, în orice caz, al 
cărui cap îi atingea uşor faţa, rămase nemişcat. 

Clipi din ochi ca să dea de înţeles că se preda şi, după ce 
strânsoarea slăbi, arătă vag spre masa mişcătoare a mării şi 
bâigui cu o voce încă nesigură: 

— Atenţie... 


— Vrei să stăm de vorbă, Hans Johannson? întrebă Maigret, 
ale cărui unghii se înfipseseră în algele vâscoase. 

Comisarul avea să recunoască mai târziu că, exact în acea 
clipă, celălalt ar fi putut, cu o simplă lovitură de picior, să-l 
trimită de-a rostogolul în mare. 

A fost vorba doar de o secundă, dar de care Johannson, 
ghemuit lângă primul pilon, nu profită. 

După aceea, Maigret mărturisi, cât se poate de sincer, şi că, 
un moment, fusese nevoit să se ţină de piciorul prizonierului său 
ca să urce panta. 

Apoi, amândoi, fără o vorbă, străbătură drumul în sens invers. 
Apa urcase şi mai mult. La doi paşi de țărm, se văzură blocaţi de 
aceeaşi baltă care îl oprise pe comisar şi care devenise acum 
mai adâncă. 

Letonul intră primul în apă. După ce făcu trei metri, nu mai 
simţi pământul sub picioare. Înotă, scuipă şi ieşi în sfârşit, cu 
apa până la brâu. 

Maigret se aruncă înainte. La un moment dat, închise ochii, 
deoarece avea impresia că nu putea să-şi ţină la suprafaţă 
corpul prea greu. 

Cei doi bărbaţi ajunseră uzi, cu apa şiroindu-le pe haine, pe 
galeţii plajei. 

— A vorbit? întrebă Letonul, cu o voce stinsă în care nu mai 
desluşeai nimic, în orice caz, nimic din ce ar fi putut ţine un om 
în viaţă. 

Maigret avea dreptul să mintă. 

Dar răspunse: 

— N-a spus nimic. Dar ştiu eu... 

Nu puteau să mai stea acolo. Din cauza vântului, hainele 
deveneau un fel de comprese de gheaţă. Letonul începu primul 
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să clănțăne din dinţi. La lumina palidă a lunii, Maigret observă 
că avea buzele vinete. 

Nu avea mustață. Era figura îngrijorată a lui Feodor lurovici, 
figura băieţelului din Pskov care îşi sorbea fratele din ochi. Dar 
pupilele, deşi erau de acelaşi cenuşiu tulbure, căpătaseră o 
fixitate plină de cruzime. 

Intorcându-se pe trei sferturi spre drum, cei doi bărbaţi 
vedeau faleza marcată de două-trei puncte luminoase: vilele, 
printre care şi cea a doamnei Swaan. 

lar, când trecea fasciculul farului, se ghicea acoperişul care o 
adăpostea împreună cu cei doi copii şi servitoarea speriată. 

— Să mergem! spuse Maigret. 

— La comisariat? 

Vocea era resemnată sau, mai curând, indiferentă. 

— Nu. 


Comisarul cunoştea unul dintre hotelurile din port, La Léon, şi 
remarcase o intrare folosită numai în anotimpul cald de cei 
câţiva turişti care îşi petreceau vara la Fecamp. Uşa dădea într-o 
încăpere care, vara, era transformată în sufragerie mai acătării. 

larna, pescarii se mulţumeau să bea, să mănânce stridii şi 
heringi în sala cafenelei. 

Maigret intră pe acea uşă. Traversă sala întunecoasă 
împreună cu însoţitorul lui şi ajunse în bucătărie, unde o tânără 
servitoare scoase un strigăt de stupoare. 

— Cheamă-l pe patron! 

Ea strigă, fără să se mişte: 

— Domnule Leon! Domnule Léon! 

— O cameră! ceru polițistul, când îşi făcu apariţia domnul 
Leon. 

— Domnul Maigret! Sunteţi ud! Aţi...? 

— O cameră, repede! 

— Nu e foc în camere! lar o buiotă nu va fi de ajuns să... 

— Dar două halate de casă ai? 

— Sigur că da. Ale mele... dar... 

Comisarul era cu trei capete mai înalt decât el! 

— Adu-le! 

Urcară o scară abruptă, cu coturi fanteziste. Camera era 
curată. Domnul Léon închise chiar el obloanele şi propuse: 

— Un grog? Tare! 
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— Exact. Dar, înainte de orice, halatele. 

Pentru că Maigret începea să se simtă iar rău din cauza 
frigului. Partea rănită a pieptului îi era parcă îngheţată. 

Între cei doi domni preţ de câteva minute o familiaritate de 
colegi de cameră. Se dezbrăcară unul în faţa celuilalt. Domnul 
Léon întredeschise uşa şi băgă în cameră mâna în care ţinea 
cele două halate. 

— Dă-mi-l pe cel mai mare! ceru polițistul. 

Letonul le compară. 

În momentul în care îi întindea halatul, observă pansamentul 
ud şi faţa i se agită într-un tic nervos. 

— E grav? 

— Două-trei coaste de scos mâine-poimâine. 

Aceste cuvinte fură urmate de un moment de tăcere. Domnul 
Léon, de dincolo de uşă, strigă: 

— Gata? 

— Intră! 

Halatul îmbrăcat de Maigret îi ajungea numai până la 
genunchi, lăsând să se vadă două pulpe foarte păroase. 

Letonul, slab şi palid, cu păr blond şi glezne de femeie, avea 
în această ţinută o eleganţă de clovn. 

— Grogurile vin imediat! Vă duc hainele la uscat, da? 

Şi domnul Leon, după ce luă de pe jos cele două grămezi de 
haine ude, strigă din capul scării: 

— Ei, Henriette! Aduci azi grogurile alea? 

Apoi se întoarse la oaspeţi şi le recomandă: 

— Să nu vorbiţi foarte tare! În camera de alături stă un comis- 
voiajor din Le Havre. Pleacă cu trenul de cinci dimineaţa... 
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17. Sticla de rom 


Poate că ar fi exagerat să se susţină că, în multe anchete, 
între poliţist şi cel pe care are misiunea să-l facă să-şi 
mărturisească vina se nasc relaţii cordiale. 

Totuşi, aproape întotdeauna, mai puţin când e vorba de o 
brută sinistră, se stabileşte un fel de intimitate. Asta se 
datorează probabil faptului că, săptămâni întregi, uneori chiar 
luni, polițistul şi răufăcătorul sunt preocupaţi numai unul de 
celălalt. 

Anchetatorul se înverşunează să pătrundă cât mai mult în 
viaţa trecută a vinovatului, încearcă să-i reconstituie gândurile, 
să-i prevadă şi cele mai mici reflexe. 

Şi unul, şi celălalt îşi pun pielea la bătaie în această partidă. 
lar când se întâlnesc, împrejurările sunt destul de dramatice ca 
să risipească indiferența amabilă care, în viaţa de toate zilele, 
domină în relaţiile dintre oameni. 

S-au văzut inspectori care, după ce au arestat cu mare 
greutate un răufăcător, au prins drag de el, l-au vizitat în 
închisoare, l-au susţinut moral până la eşafod. 

Aşa se explica în parte atitudinea celor doi bărbaţi după ce 
rămaseră singuri în cameră. Patronul adusese un reşou cu 
cărbuni şi apa clocotea într-un ceainic. Alături, între două 
pahare şi o zaharniţă, stătea o sticlă înaltă cu rom. 

Amândurora le era frig. Înfofoliţi în halatele de casă 
împrumutate, se aplecau peste reşoul prea mic, care nu reuşea 
să-i încălzească. 

Atitudinea lor amintea de o relaxare gen corp de gardă, gen 
cazarmă, de acel abandon care nu prea există decât între 
oameni pentru care contingenţele sociale nu mai contează pe 
moment. 

Poate, pur şi simplu, fiindcă le era frig! Mai probabil, din 
pricina oboselii care îi cuprindea în acelaşi timp. 

Se sfârşise! Îşi dădeau seama de asta şi fără să vorbească! 

Aşa că se trântiseră pe câte un scaun, întinseseră mâinile 
spre ceainic şi priveau absenţi acel reşou de email albastru care 
îi lega unul de altul. 

Letonul apucă sticla de rom şi, cu gesturi precise, pregăti 
grogurile. 
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După ce luă câteva înghiţituri, Maigret întrebă: 

— Voiai s-o omori? 

Celălalt răspunse imediat, rostind cu aceeaşi simplitate: 

— N-am putut. 

Dar toată faţa i se schimonosi, agitată de ticuri care aveau să- 
| chinuie fără încetare. 

Când pleoapele îi cădeau repede de câteva ori, când buzele i 
se întindeau într-un sens sau altul, când nările îi tremurau. 

Fizionomia voluntară şi inteligentă a lui Pietr se estompa. 

leşea la suprafaţă rusul, vagabondul cu nervii întinşi la 
maximum, căruia Maigret nu-i urmări gesturile. 


Astfel, nu remarcă mâna celuilalt apucând sticla de rom. După 
ce umplu paharul, îl goli dintr-o răsuflare, în timp ce ochii 
începeau să-i strălucească. 

— Pietr era soţul ei? Era unul şi acelaşi cu Olaf Swaan, nu-i 
aşa? 

Letonul se ridică, neputând să stea locului, căută ţigări în jur, 
nu găsi şi păru să sufere din pricina asta. Trecând pe lângă 
masa pe care se afla reşoul, îşi turnă din nou rom. 

— Nu cu asta trebuie început! spuse el. 

Apoi, privindu-l în faţă pe Maigret: 

— În fond, ştiţi tot sau aproape tot? 

— Cei doi fraţi de la Pskov... Doi gemeni, presupun? Eşti Hans, 
cel care se uita la celălalt cu admiraţie şi supunere... 

— Când eram mici de tot, se distra deja tratându-mă ca pe un 
servitor. Şi nu numai când eram singuri, ci şi în faţa colegilor. Nu 
spunea „servitor”, ci „sclav”. Observase că asta îmi făcea 
plăcere. Pentru că îmi făcea plăcere, nici azi nu ştiu de ce. 
Vedeam totul numai prin el. M-aş fi lăsat ucis pentru el. Mai 
târziu, când... 

— Când? 

Crispări. Clipiri. Înghiţitură de rom. 

Dădu din umeri, vrând parcă să spună: „La urma urmelor...” 

Şi, cu voce reţinută: 

— Mai târziu, când am iubit o femeie, nu cred că am fost în 
stare de mai mult devotament. Probabil de mai puţin! Ţineam la 
Pietr ca la... nu ştiu! Mă băteam cu colegii care nu voiau să-i 
admită superioritatea şi, fiind cel mai slab, primeam loviturile cu 
un fel de jubilaţie. 
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— Dominația asta e frecventă la gemeni, remarcă Maigret, 
pregătindu-şi al doilea grog. Îmi dai voie o secundă? 

Se duse la uşă şi strigă la Leon să-i aducă pipa, rămasă în 
haine, şi tutun. Hans adăugă: 

— Şi ţigări pentru mine, vă rog! 

— Şi ţigări, patroane. „Albastre”! 

Comisarul se reaşeză pe scaun. Amândoi aşteptară în tăcere 
ca servitoarea să le aducă ce ceruseră şi să plece. 

— Aţi fost împreună la Universitatea din Tartu... continuă 
Maigret. 

Celălalt nu putea nici să se aşeze pe scaun, nici să stea 
locului. Fuma, muşcând uşor ţigara, scuipa fire de tutun, mergea 
cu paşi sacadaţi, schimba locul unei vaze de pe şemineu, vorbea 
cu o înfrigurare crescândă. 

— Da, acolo a început totul! Fratele meu era cel mai bun 
student. Toţi profesorii se ocupau de el. Studenţii îi recunoşteau 
prestigiul. Astfel că, deşi era unul dintre cei mai tineri, a fost 
ales preşedinte al frăţiei Ugala. Beam multă bere în taverne. Mai 
ales eu! Nu ştiu de ce am început atât de devreme să beau. Nu 
aveam motiv. În fond, am băut întotdeauna. Cred că în special 
fiindcă, după câteva pahare, îmi imaginam o lume după capul 
meu, unde jucam un rol măreț... Pietr era foarte aspru cu mine. 
Îmi spunea „rus afurisit”. Nu puteţi înţelege. Bunica noastră din 
partea mamei era rusoaică. Şi, la noi, ruşii, mai ales după 
război, erau consideraţi leneşi, beţivi, visători. In perioada aia au 
fost răzmeriţe puse la cale de comunişti. Fratele meu s-a pus în 
fruntea frăţiei Ugala. S-au dus să ia arme dintr-o cazarmă şi au 
început lupta în plin oraş. Mie mi-a fost teamă. Nu era vina mea. 
Îmi era teamă... Nu puteam să merg. Am rămas într-o tavernă 
care trăsese obloanele şi am băut tot timpul cât a durat asta. 
Credeam că destinul meu era să devin mare dramaturg, ca 
Cehov, căruia îi cunoşteam opera pe de rost. Pietr râdea. „Tu... 
Tu vei fi întotdeauna un ratat!”, pretindea el. A fost un an întreg 
de tulburări, de răzmeriţe, de viaţă dezaxată. Pentru că armata 
nu era de ajuns ca să menţină ordinea, locuitorii formau un fel 
de legiuni ca să apere oraşul. Fratele meu, şeful frăţiei Ugala, 
devenise un personaj pe care oamenii cei mai chibzuiţi îl luau în 
serios. Încă nu avea mustață când se vorbea de el ca de un 
viitor om de stat al Estoniei eliberate. Dar ordinea a fost 
restabilită şi s-a descoperit un scandal ce a trebuit înăbuşit. 
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Făcând socotelile, s-a observat că Pietr se folosise de Ugala 
îndeosebi pentru câştigul personal. Membru al mai multor 
comitete, falsificase toate semnăturile. A fost nevoit să 
părăsească ţara. S-a dus la Berlin, de unde mi-a scris să vin la 
el. Acolo ne-am făcut amândoi debutul. 


Maigret observă faţa agitată a lui Hans. 

— Cine făcea falsurile? 

— Pietr m-a învăţat să imit orice scris, m-a pus să urmez un 
curs de chimie... Locuiam într-o cămăruţă şi el îmi dădea două 
sute de mărci pe lună. După câteva săptămâni, a cumpărat un 
automobil ca să-şi plimbe amantele... Falsificam îndeosebi 
cecuri. Cu un cec de zece mărci făceam unul de zece mii de 
mărci, pe care Pietr îl încasa în Elveţia, Olanda şi, o dată, chiar 
în Spania. Beam mult. Mă dispreţuia, mă trata cu răutate. Intr-o 
zi, a fost cât pe ce să fie prins din cauza mea, fără să vreau, din 
cauza unui fals mai puţin reuşit decât celelalte. M-a bătut cu 
bastonul... Dar n-am zis nimic! Îl admiram în continuare. Nu ştiu 
de ce... De altfel, făcea impresie asupra tuturor. La un moment 
dat, ar fi putut, dacă ar fi vrut, să se căsătorească cu fiica unui 
ministru al Reich-ului... În urma acelui cec nereuşit, am fost 
nevoiţi să plecăm în Franţa, unde am locuit întâi pe strada Ecole 
de Medecine. Pietr nu mai lucra singur. Se afiliase mai multor 
bande internaţionale. Călătorea mult în străinătate şi se folosea 
din ce în ce mai puţin de mine. Doar uneori, pentru falsuri, 
fiindcă devenisem foarte priceput la treaba asta. Îmi dădea 
puţini bani. „N-ai să fii niciodată bun decât să bei, rus afurisit!”, 
repeta el. Într-o zi, m-a anunţat că pleacă în America pentru o 
afacere colosală, care îl va face egalul unui miliardar. Mi-a 
ordonat să mă instalez în provincie, pentru că, la Paris, poliţia 
care se ocupa de străini mă luase deja de mai multe ori la 
întrebări. „Nu-ţi cer decât să stai liniştit! Nu e prea mult, nu?” În 
acelaşi timp, mi-a comandat o serie întreagă de paşapoarte 
false, pe care i le-am făcut. M-am dus la Le Havre. 

— Ai întâlnit-o acolo pe cea care a devenit doamna Swaan... 

— O cheamă Berthe. _ 

Un moment de tăcere. Gâtul lui Hans se umflă uşor. In cele 
din urmă, izbucni: 

— Cât de mult am dorit atunci să devin ceva! Era casieră la 
hotelul unde locuiam. Mă vedea întorcându-mă beat în fiecare 
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zi. Şi mă certa. Era foarte tânără, dar serioasă. Pentru mine, ea 
însemna o casă, copii... Într-o seară când îmi făcea morală şi nu 
eram foarte beat, am plâns în braţele ei şi am jurat, cred, să 
devin alt om. Cred că m-aş fi ţinut de cuvânt. Toate mă 
dezgustau! Mă săturasem să nu fac nimic! Totul a durat aproape 
o lună. Uitaţi! E idiot... Duminica asistam amândoi la concertele 
publice. Era toamnă. Ne întorceam prin port, unde priveam 
vasele. Nu vorbeam de iubire. Spunea că era prietena mea. Dar 
ştiam bine că într-o zi... Ei, da! Într-o zi, fratele meu a revenit. 
Avea nevoie de mine imediat. Aducea o valijoară plină cu cecuri 
de falsificat. Mă întrebam de unde putuse să le ia! Erau pentru 
toate băncile din lume. De data asta, devenise ofiţer de marină 
şi îşi spunea Olaf Swaan. A tras la hotelul meu. In timp ce eu, 
săptămâni în şir - pentru că e o treabă delicată! -, falsificam 
cecurile, el bătea porturile de pe coastă ca să cumpere 
ambarcaţiuni. Noua lui afacere mergea bine. Mi-a explicat că se 
înţelesese cu unul dintre cei mai importanţi financiari americani, 
care, evident, trebuia să joace numai un rol ocult în combinaţie. 
Era vorba despre reunirea tuturor marilor bande internaţionale 
sub conducerea unui singur şef. Obţinuse deja acordul 
contrabandiştilor de alcool. Era nevoie de vase de mic tonaj 
pentru contrabanda cu alcool. Mai e nevoie să vă spun restul? 
Pietr îmi tăiase băutura ca să mă oblige să muncesc. Stăteam 
închis în camera mea, cu lupe de ceasornicar, acizi, condeie, 
cerneluri de tot felul şi chiar o tiparniţă portativă. Intr-o zi, am 
intrat brusc la fratele meu. Berthe era în braţele lui... 

Apucă nervos sticla şi bău pe nerăsuflate alcoolul rămas pe 
fund. 

— Am plecat! conchise el, cu voce ciudată. N-am putut să fac 
altceva. Am plecat... Am luat trenul. Am bătut zile în şir toate 
bistrourile din Paris. Am ajuns în cele din urmă pe strada Regele 
Siciliei, beat mort, suferind ca un câine! 
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18. Menajul lui Hans 


— Probabil că nu sunt în stare să le inspir femeilor decât milă. 
Când m-am trezit, am văzut că eram îngrijit de o evreică. Şi şi-a 
pus şi ea în minte să nu mă mai lase să beau! M-a tratat ca pe 
un copil, ca şi cealaltă! 

Râse. Avea ochii umezi. Era obositor să-i urmăreşti toate 
deplasările, toate schimbările de fizionomie. 

— Numai că asta a rezistat. Cât despre Pietr... Probabil că nu 
degeaba suntem gemeni, există totuşi ceva comun în noi. V-am 
spus că ar fi putut să se căsătorească cu o nemţoaică din înalta 
societate. Ei bine, nu! S-a căsătorit cu Berthe, puţin mai târziu, 
după ce ea se mutase şi lucra la Fécamp. Nu i-a spus adevărul. 
Inţeleg asta! Nevoia de un colţişor curat, liniştit... Au venit 
copiii! 

S-ar fi zis că asta era prea mult. Vocea deveni mai slabă. În 
ochi îi apărură lacrimi adevărate, dar se uscară repede, ca şi 
cum pleoapele ar fi fost foarte fierbinţi. 

— Chiar şi azi-dimineaţă, ea credea că se căsătorise cu un 
căpitan de cursă lungă. El venea din când în când să petreacă 
două zile sau o lună lângă dânsa, lângă copii... În vremea asta, 
eu nu puteam să scap de cealaltă... Anna... Tare deştept trebuie 
să fie cineva ca să poată spune de ce mă iubea! Pentru că mă 
iubea, asta e sigur. lar eu o tratam aşa cum fusesem tratat 
toată viaţa de fratele meu. Îi vorbeam urât, o înjoseam tot 
timpul. Când mă îmbătăm, plângea. Şi beam intenționat! Ba 
chiar am fumat opiu şi o grămadă de porcării... /ntenționat! 
După aceea eram bolnav şi ea mă îngrijea săptămâni în şir. 
Pentru că, în cele din urmă, ăsta ceda... 

Şi îşi arătă corpul cu dezgust. 

— Nu vreţi să cereţi ceva de băut? imploră el. 

Maigret ezită doar o clipă, apoi strigă de pe palier: 

— Rom! 

Hans nu-i mulţumi. 

— Din când în când, fugeam, mă duceam la Fecamp, dădeam 
târcoale vilei unde locuia Berthe. O văd şi acum cu căruciorul 
primului ei bebeluş... Pietr fusese nevoit să-i spună că eram 
fratele lui, din cauza asemănării dintre noi. Odată, mi-a venit o 
altă idee. Când eram copii, tot admirându-l, mă străduiam să 
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imit felul de a fi al lui Pietr. Pe scurt, eram chinuit de atât de 
multe gânduri tulburi, încât într-o zi m-am îmbrăcat ca el şi m- 
am dus acolo. Servitoarea n-a băgat nimic de seamă. Dar, când 
să intru, a venit copilul şi a strigat: „Tati!”... Sunt un mare idiot! 
Am fugit! Dar asta mi-a rămas în minte... Din când în când, Pietr 
mă chema la o întâlnire. Avea nevoie de falsuri. | le făceam! De 
ce? Îl uram şi totuşi mă supuneam autorităţii lui. Învârtea 
milioane, frecventa hotelurile de lux, saloanele... A fost prins de 
două ori şi de fiecare dată s-a descurcat. Niciodată nu m-a 
interesat organizaţia lui, dar probabil că o intuiţi ca şi mine. Cât 
a fost singur sau cu câţiva complici, a încercat doar afaceri de 
anvergură medie. Dar a fost remarcat de Mortimer, pe care l-am 
cunoscut abia recent. Fratele meu avea abilitate, tupeu, se 
poate spune chiar că avea geniu. Celălalt avea imagine şi o 
reputaţie solidă în întreaga lume. Pietr lucra la reunirea marilor 
escroci sub autoritatea lui, organiza loviturile. Mortimer era 
bancherul afacerii. Mie, toate astea îmi erau indiferente. Cum 
îmi spunea fratele meu pe vremea studenţiei la Tartu, eram un 
ratat. Şi, ca toţi rataţii, beam, trecând de la o perioadă de 
deprimare la una de exaltare. În toate aceste învolburări, un 
singur gând mă mai menținea la suprafaţă, mă întreb şi acum 
de ce, probabil pentru că a fost singura dată când am întrezărit 
o fericire posibilă: Berthe... Am avut ghinionul să mă duc acolo 
luna trecută. Berthe mi-a dat sfaturi. Şi a adăugat: „De ce nu 
urmezi exemplul fratelui tău?”. Atunci, mi-a venit brusc o idee. 
N-am înţeles de ce nu mă gândisem la asta mai devreme. 
Puteam să fiu Pietr când aş fi avut chef! După câteva zile, mi-a 
scris că sosea în Franţa şi că va avea nevoie de mine. M-am dus 
să-l aştept la Bruxelles. Am urcat în tren pe partea opusă 
peronului şi m-am ascuns în spatele unor valize până în 
momentul în care l-am văzut ridicându-se să se ducă la toaletă. 
Am ajuns acolo înaintea lui. L-am ucis! Dădusem pe gât un litru 
de rachiu de ienupăr belgian. Cel mai greu a fost să-l dezbrac şi 
să-i pun hainele mele... 


Bău cu lăcomie, cu o sete pe care Maigret nu şi-o imaginase 
niciodată. 

— La prima întrevedere pe care aţi avut-o la Majestic, 
Mortimer a bănuit ceva? i 

— Cred că da. Dar era doar o bănuială vagă. In acel moment, 
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aveam un singur gând în minte: s-o revăd pe Berthe. Voiam să-i 
mărturisesc adevărul. Nu aveam propriu-zis remuşcări, şi totuşi 
nu eram în stare să profit de crima mea. Pietr avea în bagaje 
haine de tot felul. M-am îmbrăcat în vagabond, cum mi-e 
obiceiul. Am ieşit din hotel prin spate. Am simţit că Mortimer mă 
urmărea şi preţ de două ore m-am străduit să scap de el. Apoi, 
am luat o maşină şi am cerut să fiu dus la Fécamp. Berthe n-a 
înţeles de ce venisem. lar eu, când am ajuns în faţa ei şi a 
început să-mi pună întrebări, n-am mai avut curajul să mă 
învinuiesc! Atunci aţi apărut... V-am văzut pe fereastră. l-am 
spus că eram urmărit pentru furt şi i-am cerut să mă salveze. 
După ce aţi plecat, mi-a zis: „Acum, du-te! Dezonorezi casa 
fratelui tău”. Exact asta a spus! Cuvânt cu cuvânt! Şi am plecat. 
Aţi urcat în acelaşi tren cu mine şi ne-am înapoiat la Paris. M-am 
întors la Anna. A urmat o scenă, bineînţeles! Lacrimi!... Mortimer 
a venit pe la miezul nopţii. De data asta, înţelesese totul. M-a 
ameninţat cu moartea dacă nu luam definitiv locul lui Pietr. 
Pentru el era o problemă esenţială. Singurul lui om de contact 
cu bandele era Pietr. Fără el, nu avea nicio putere asupra lor... 
Din nou la Majestic. Şi dumneavoastră în spatele meu! Am auzit 
de un inspector mort. Vă vedeam ţeapăn sub haină. N-o să vă 
imaginaţi niciodată cât de dezgustat eram de viaţă. La gândul 
că eram obligat să joc veşnic rolul fratelui meu... Vă amintiţi de 
micul bar? Şi de fotografia pe care aţi lăsat-o să cadă? Când 
Mortimer a venit la Regele Siciliei, Anna a protestat. Nu-i 
convenea combinaţia. Înţelegea că noul meu rol mă va 
îndepărta de ea. Seara, în camera mea de la Majestic, am găsit 
un pachet şi o scrisoare... 

— Un costum gri de gata şi un bilet de la Anna, prin care te 
anunţa că avea să-l ucidă pe Mortimer şi îţi dădea întâlnire 
undeva. 

Fumul schimbase atmosfera, care devenise mai caldă. 
Contururile obiectelor se estompau. 

— Ai venit aici ca s-o ucizi pe Berthe, spuse Maigret. 

Celălalt bău. Goli paharul înainte să răspundă, ţinându-se de 
şemineu: 

— Ca să termin odată pentru totdeauna cu toată lumea! Şi cu 
mine! Mă săturasem de tot! Şi mai aveam o singură idee în cap, 
una dintre acelea pe care fratele meu le numea idei de rus. Să 
mor cu Berthe, unul în braţele celuilalt. 
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Se întrerupse şi continuă cu voce schimbată: 

— Ce prostie! E nevoie de un litru de alcool ca să-ţi vină astfel 
de idei. La poartă era un poliţist. Mă trezisem din beţie. M-am 
învârtit pe acolo. În dimineaţa asta, i-am dat servitoarei un bilet 
în care îi ceream cumnatei mele să ne întâlnim pe digul din aval, 
specificând că, dacă nu-mi aduce chiar ea ceva bani, voi fi prins. 
Josnic, nu-i aşa? A venit... 


Atunci, brusc, cu coatele pe marmura şemineului, izbucni în 
lacrimi, nu ca un om în toată firea, ci ca un copil. Şi continuă, cu 
vocea întretăiată de suspine: 

— N-am avut curajul! Stăteam amândoi în umbră. Marea 
vuia... Pe faţa ei se zugrăvea îngrijorarea... l-am spus tot. Tot! Şi 
crima!... Da, cu schimbarea hainelor în spaţiul îngust din 
toaletă. Apoi, când am văzut că arăta ca o nebună, am jurat că 
nu era adevărat. Dar nu crima! Ci faptul că Pietr ar fi fost o 
canalie... l-am strigat că inventasem totul ca să mă răzbun. 
Probabil m-a crezut. Lucrurile astea sunt crezute întotdeauna... 
A lăsat să-i cadă din mână geanta în care îmi adusese banii. Și 
mi-a spus... Nu! N-a putut să spună nimic... 

Ridică încet capul, întoarse spre Maigret o faţă crispată, 
încercă să meargă, dar se clătină şi trebui să se cramponeze de 
şemineu. 

— Daţi încoace sticla! 

lar în tonul lui se putea ghici o afecţiune ursuză. 

— Auziţi! Daţi-mi o clipă fotografia aia! Ştiţi... 

Maigret scoase din buzunar fotografia tinerei femei. A fost 
singura greşeală comisă de el în acest caz: crezuse că toate 
gândurile lui Hans se îndreptau spre Berthe. 

— Nu... Cealaltă... 

Cea în care apăreau cei doi copii cu guler brodat! 

Se uită la ea ca un halucinat. Comisarul o vedea invers, dar 
percepea admiraţia celui mai blond dintre copii pentru fratele 
lui. 

— Mi-au luat revolverul odată cu costumul! spuse deodată 
Hans, cu glas neutru, fără accent, privind în jur. 

Maigret era roşu la faţă. Arătă stânjenit spre pat, unde se afla 
arma lui. 

Letonul se desprinse atunci de şemineu. Nu se mai clătină. 
Probabil făcea apel la întreaga lui energie. 
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Trecu la mai puţin de un metru de comisar. Erau amândoi în 
halat de casă. Băuseră amândoi din sticla cu rom. 

Cele două scaune rămăseseră faţă în faţă, de o parte şi de 
alta a reşoului cu cărbuni. 

Privirile li se întâlniră. Maigret nu avu curajul să se uite în altă 
parte. Credea că celălalt se va opri o clipă. 

Dar Hans trecu ţeapăn şi se aşeză pe marginea patului, ale 
cărui arcuri scârţâiră. 

Mai rămăsese puţin alcool în a doua sticlă. Comisarul o apucă. 
Gâtul sticlei se lovi uşor de pahar. 

Maigret bău lent. Oare nu mai degrabă se făcea că bea? Îşi 
opri răsuflarea. 

In sfârşit, răsună detunătura. Goli brusc paharul. 


lată cum au fost exprimate toate acestea în limbaj 
administrativ: 


În ziua de... noiembrie 19... la ora zece seara, numitul Hans 
Johannson, născut la Pskov, Rusia, cetățean estonian, fără 
ocupație, domiciliat la Paris, strada Regele Siciliei, după ce a 
recunoscut că e vinovat de asasinarea fratelui său Pietr 
Johannson, comisă în trenul numit Steaua Nordului, în ziua de... 
noiembrie a aceluiaşi an, s-a sinucis trăgându-şi un glont în gură 
la puțin timp după arestarea sa, la Fécamp, de către comisarul 
Maigret, din Brigada I Mobilă. 

Glonţul, de calibrul 6 mm, a traversat bolta palatină şi s-a 
oprit în creier. Moartea a fost instantanee. 

Cadavrul a fost trimis spre autopsie la Institutul Medico-Legal, 
care a confirmat primirea. 


116 


19. Rănitul 


Infirmierii plecară, nu fără ca doamna Maigret să-i fi servit cu 
un pahar de lichior de porumbe, pe care îl prepara chiar ea, 
vara, când îşi petrecea vacanţa în satul din Alsacia unde se 
născuse. 

După ce închise uşa, în timp ce paşii se pierdeau pe scară, 
intră în dormitor, al cărui tapet era imprimat cu bucheţele de 
trandafiri. 

Maigret, puţin ostenit, cu cearcăne uşoare la ochi, stătea 
întins în patul mare, dominat de o plapumă de puf din mătase 
roşie. 

— Te-a durut? îl întrebă soţia lui, în timp ce făcea ordine în 
cameră. 

— Nu prea tare... 

— Poţi să mănânci? 

— Puțin. 

— Când te gândeşti că ai fost operat de chirurgul regilor, al 
unor oameni precum Clemenceau, Courteline... 

Deschise fereastra şi scutură covoraşul de lângă pat, pe care 
un infirmier lăsase urme de paşi. 

Apoi trecu în bucătărie, mută din loc o cratiţă, luă capacul şi îl 
puse într-o parte. 

— Auzi, Maigret... spuse ea revenind. 

— Ce? întrebă el. 

— Tu crezi în povestea asta cu crima pasională? 

— Despre cine vorbeşti? 

— Despre evreică, Anna Gorskina, care va fi judecată în 
dimineaţa asta. O femeie de pe strada Regele Siciliei, care 
pretinde că îl iubea pe Mortimer şi l-a ucis din gelozie. 

— A! Azi o judecă? 

— Chestia asta nu stă în picioare. 

— AŞ! Viaţa e foarte complicată... Ar trebui să-mi ridici perna! 

— Nu va fi achitată? 

— Atâtea altele sunt achitate! 

— Asta zic şi eu! Nu era amestecată în cazul anchetat de tine? 

— Vag, răspunse el, oftând. 

Doamna Maigret dădu din umeri. 

— Zău că merită să fii soţia unui ofiţer de la Poliţia Judiciară! 
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Dar spunea asta zâmbind. 

— Când se întâmplă ceva, aflu de la portăreasă, adăugă ea. 
Are un nepot jurnalist! 

Maigret zâmbi şi el. 

Înainte de operaţie, se dusese de două ori s-o viziteze pe 
Anna la Saint-Lazare. 

Prima dată, îl zgâriase pe faţă. 

A doua, îi dăduse informaţii care îl ajutaseră să-l aresteze a 
doua zi, într-un hotel din Bagnolet, pe Pepito Moretto, asasinul 
lui Torrence şi al lui Jose Latourie. 


Zile în şir fără veşti! Din când în când, un telefon oarecum 
liniştitor, de la dracu' în praznic, apoi, într-o dimineaţă, Maigret 
venea ca un om care nu mai rezista şi se trântea în fotoliu, 
bâiguind: 

— Du-te după doctor... 

Ea mergea cu paşi mici şi repezi prin apartament, mulţumită, 
prefăcându-se morocănoasă de formă, amestecând mâncarea 
care sfârâia în cratiţă, muta de colo-colo găleți cu apă, 
deschidea şi închidea ferestre şi, din când în când, întreba: 

— O pipă? 

Ultima dată nu primi răspuns. 

Maigret dormea, cu jumătate de corp strivită de plapuma 
roşie, cu capul înfundat în perna mare din fulgi, în timp ce în 
jurul feţei sale care se odihnea pluteau toate acele zgomote 
familiare. 

La Palatul de Justiţie, Anna Gorskina îşi apăra viaţa. 

La Santé, într-o celulă cu supraveghere strictă, Pepito Moretto 
ştia ce soartă îl aştepta şi se plimba în cerc, sub privirea 
posomorâtă a gardianului, care îşi arăta faţa prin grilajul vizetei. 

La Pskov, o bătrână cu boneta naţională răsfrântă pe obraji se 
îndrepta probabil spre biserică, în sania ei ce aluneca pe zăpadă 
şi al cărei vizitiu beat biciuia poneiul articulat ca o jucărie. 


La bordul vasului Ostrogoth, 
Delfzijl (Olanda), septembrie 1929 - mai 1930 
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Al 51-lea volum din seria Maigret 


Pietr Letonul sosește la Paris. Nu e nici o îndoială că a 
ajuns aici pentru una dintre escrocheriile colosale pe care 
obișnuiește să le pună la cale. Comisarul Maigret, care a 
primit semnalmentele sale, îl reperează încă de la sosirea 
în Gara de Nord. Se pregătește deja să-l fileze cînd un 
funcţionar feroviar îl conduce într-un compartiment unde 
zace cadavrul unui om, sosia pertectă a lui Pietr Letonul. 
Dar e oare Pietr Letonul? Pentru a fi sigur, Maigret por- 
neşte pe urmele primului călător. Aşa-zisul Pietr s-a întilnit 
într-un hotel parizian cu o complice, împreună cu care a 
dispărut. Pista pare o vreme pierdută, pînă cînd comisarul 
descoperă un indiciu care îl conduce la Fécamp. Lucrurile 
iau însă o turnură neplăcută cind se încearcă asasinarea 
lui Maigret... 


În aceeași serie: 
Pristenul meu Malgrat 
Maigret se amuză 
Maigret călătorește 
Ciinele galben 


EDITURA POLIROM 


sp 


|) I LU 


www.polirom.ro 


Foto copertă O by Toresa Avelanosa 


